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İtalyan yazar Umberto Eco 1932 doğumlu. 1971 yılından bu yana 
Bologna Üniversitesi'nde göstergebilim dalında profesör. Edebiyat 
eleştirisi, tarih ve iletişim konularında yazılar yazıyor. Gülün Adı ve 
Foucault Sarkacı ile ünlenen yazar, bir dönem de İtalyan RAİ 
televizyonunda kültür programları yönetmenliği yaptı. 


Önsöz 


1959'da, yazarlarından birçoğu daha sonra 'Gruppo 63'ü oluşturacak 
olan yazın dergisi Il Verri'ye Diario Minimo başlıklı aylık yazılar 
yazmaya başladım; alçakgönüllülük kadar sakıntının da zorladığı bir 
başlıktı bu. Ezra Pound ve Çin ideogramları üzerine neo-avangard 
ve etkileyici denemeler içeren dilbilimsel deneylerle dolu bir yayın 
organına, daha az önemli konularda, çoğu kez derginin benden daha 
ateşli öteki yazarlarını yansılama amacı taşıyan, uçarı düşüncelerle 
dolu sayfalarca yazı gönderiyordum. Bunun için de, daha en başta, 
bilerek komik ve garip, dolayısıyla da derginin diğer bölümlerinden 
daha az saygıdeğer olan bu yazılardan dolayı okurlardan özür 
dilemek istedim. 


İlk metinleri, yazın türü açısından, hem ben hem de dostlarım, 
Roland Barthes'ın Söylenler ine benzetiyorduk. Barthes'in kitabı 
1957'de çıkmıştı, ama ben Diario Minimo'ları yazmaya başladığım 
sırada henüz görmemiştim. Yoksa, 1960'ta, striptiz üzerine bir 
deneme yazmaya asla kalkışmazdım. Ve sanıyorum Barthes'i 
okuduktan sonradır ki, alçakgönüllülükle, Söylenler biçemini terk 


ettim ve yavaş yavaş benzek'! tarzına döndüm. 


Benzeği benimsememin daha derinde bir başka nedeni vardı: Neo- 
avangard yapıt, günlük yaşamın ve yazın'ın dilini tersyüz etme 
özelliğini içinde taşıyor idiyse, komik ve groteskin de bu programın 
bir parçası olması gerekirdi. Benzek geleneği —Fransa, bu alanda 
Proust, ÇOueneau ve Oulipo grubu gibi ünlü uygulayıcılara sahip 
olmakla övünebilirdi— İtalyan yazınında genellikle daha az şanslı 
olmuştu bugüne kadar. 


Il Verri'nin sayfalarında Diario Minimo işte böyle başladı. Daha sonra, 
1963'te dergide yayınlamış olduğum tek tek yazılar bir ciltte 
toplandığında, içerikleri, bilinen anlamıyla bir günce olmasa bile aynı 
ad verildi kitaba. Bu kitap birçok basım yaptı, şimdi de İngilizce 
çevirisine temel oluyor. Başlığı, sözcüğü sözcüğüne Küçük Günce 
diye çevirmek anlamsız olacağı için, ona Yanlış Okumalar adını 
vermeyi yeğledim. 


Yanılsama, bütün komik yazı türleri gibi, uzamla ve zamanla ilintilidir, 
Oidipus ve Antigone'nin trajik öyküleri bizi çok etkiler, ama klasik 
Atina hakkında fazla bilgi sahibi değilsek, Aristophanes'teki 
anıştırmaların? çoğu bizi şaşırtacaktır. Böyle ünlü örnekler 
kullandığım için özür dilerim, ama ne demek istediğimi bunlar 
aracılığıyla daha kolay anlatabiliyorum. 


Elinizdeki kitabın içindekiler bir seçme de olsa, fazla “İtalyan” olan 
birkaç parça çıkarılmış da olsa, yabancı okurlara birkaç sözcüklük bir 
açıklama yapmak zorunluluğunu hissediyorum. Bir oesprinin 
açıklanması onun etkisini çaresiz öldürür; ama -si parva licet 
componere magnis- Panurge'ün sözlerinin çoğu, onun dilinin 
Sorbonne dili olduğunu açıklayan bir dipnot koymazsak, anlaşılmaz 
olarak kalır. 


'Granita', Nabokov'un Lolita'sının bir yansılaması olma amacını 
taşıyordu, bir de kahramanın adının çevirisinin Umberto Umberto 
olmasından yararlanıyordu. Tabii benim yazım, Nabokov'un 
yansılamasından çok romanının İtalyanca çevirisinin yansılaması,; 
ama yazdıklarım, İtalyancadan çevrilmiş bile olsa, hala okunabilir, 
sanırım. Yansılama, benim doğduğum bölge olan Piemonte'nin 
küçük kasabalarında geçiyor 


'Parçalar'da, açıkça, İtalyan popüler şarkılarından sözcükler 
kullandım, İngilizce çeviride bunların yerine Amerikan karşılıkları 
kondu. Ama son alıntıda Shakespeare ve İtalyan şarkıları birbirine 
karışıyor (özgün metinde, Shakespeare yerine D'Annunzio'yu 
kullanmıştım ben). 


Çevirmenim, o giriş (notunda, Mike Bongiorno'nun, İtalyan 
olmayanlarca bilinmemesine karşın, tanıdık bir evrensel kategoriye 
girdiğine işaret ediyor; bense onu hala bir dahi olarak düşünüyorum. 


'Esguisse d'un nouveau cbat'da açık bir biçimde Alain Robbe- 


Grilletye ve nouveau roman'a gönderme var. Öteki örneklerde 
olduğu gibi burada da yansılama bir övgü amacını taşıyor. 


“Cennetten En Son Haberler günün politik jargonu ile öteki 
dünyadan haberler veriyor. Onlarca yıl önce yazıldı, ama sanıyorum 
Ross Perot ve Pat Buchanan çağında da anlaşılabilirliğini yitirmedi 


Anglo-Sakson insanbilimi klasikleri (Margaret Mead, Ruth Benedict, 
Kroeber, vb.), 'Bir Po Vadisi Toplumunda Sanayi ve Cinsel Baskı'nın 
esin kaynakları oldu, yazının başlığını Malinowski'nin bir yapıtından 
aldım. Yazının felsefi bölümleri, Husserl'den, Binswanger'den, 
Heidegger ve başkalarından yapılan (uygun bir biçimde değiştirilmiş) 
alıntılarla zenginleştirildi. Porta Ludovica Paradoksu, İtalya'da, birçok 
üniversitenin mimarlık bölümlerinde yerleşik bir çalışma konusu 
haline gelmiştir. 


Aynı şekilde, Son Yakındır, Adorno'nun ve Frankfurt okulunun 
toplumsal eleştirisinden esinlendir. Bazı parçalar, o yıllar kendilerini 
'Adornolaşma'ya adamış olan İtalyan yazarlardan dolaysız 
alıntılardır. Ondan önceki parça gibi bu metin de bugün 'alternatif 
insanbilim (bizim gözümüzle başkalarının dünyası değil, başkalarının 


gözüyle bizim dünyamız) denilen şey üzerine bir alıştırmadır. 


Montesguiecu bunu Les Lettres Persanes'da9 daha daha önce 
yapmıştı. Bir süre önce, bir grup insanbilimci, Fransız yaşam tarzını 
gözlemleyebilsinler diye Afrikalı araştırmacıları Fransa'ya çağırmıştı. 
Afrikalılar, (Fransızların (oköpeklerini (ogezdirme ( alışkanlığında 
olduklarını öğrenince çok şaşmışlardı örneğin. 


İnsanın ayda ilk yürüyüşünün televizyonda izlenmesi, 'Amerika'nın 
keşfi” adlı yazıyı getirdi. Özgün metinde İtalyan sunucularının adları 
kullanılıyordu; onların yerine tanıdık Amerikan adları kondu. 


Benim Abartı-yorumum...” başlığında, Finnegans Wake üzerine ünlü 
bir denemeler toplamının başlığı nerdeyse harfi harfine aynen 
kullanılıyor. Onlarca yıl önce Amerikan üniversitelerinde moda olan 
bütün eleştiri biçemlerini (Yeni Eleştiriden simgesel eleştirinin çeşitli 
biçemlerine kadar, aynı zamanda Eliot'ın eleştirisine de birkaç yerde 
ima ile) akılda tutarak, bu aşırı-yorum tavırlarını on dokuzuncu 
yüzyılın en ünlü İtalyan romanına uyarladım. İngiliz dili okurlarının 
çoğu (Nişanlılar diye bir İngilizce çevirisi olmasına karşın) / Promessi 
sposi'ye aşina olmayabilirler ama benim Joyce'vari okumamın, on 
dokuzuncu yüzyıl başlarından kalma, biçemi ve anlatı yapısı 
Joyce'tan çok (örneğin) Walter Scottı akla getiren bir klasiğe 
uygulandığını bilmek yeterli olacaktır. Bugün 'yapı bozucu okuma'da 
son birçok çalışmanın, sanki benim yansılamamdan esinlenmiş gibi 
olduğunu fark ediyorum. Yansılamanın yapması gereken budur işte: 
Aşırıya kaçmaktan hiç korkmamalıdır. Yerini bulursa, başkalarının 
daha sonra gülümsemeden -ve yüzleri kızarmadan-ısrarla, katı bir 
ciddiyet içinde yapacakları bir şeyi önceden canlandırmış olacaktır 
yalnızca. 


Umberto Eco 


Granita 


Bu elyazması bana Piemonte'de küçük bir kasabanın yerel hapisane 
müdürü tarafından verildi. Bu adamın, bu kağıtları hücresinde 
bırakmış olan o gizemli mahpus hakkında bize sağladığı inanılmaz 
bilgiler, yazarın kaderini örten karanlık, yolları aşağıdaki sayfaların 
yazarınınkiyle çatışan insanlarda görülen o inanılmaz, o açıklanamaz 
ağız sıkılığı, bizi elimizdekiyle yetinmek zorunda bırakıyor; hapisane 
farelerinin oburluklarından sonra elyazmasından geriye kalanlarla 
yetinmeliyiz; çünkü öyle hissediyoruz ki, okur, bu koşullarda bile bu 
Umberto Umberto denen adamın gizemli mahpus ola ki, mantığa 
uymasa da, Langhe Bölgesinde bir sürgün olan Vladimir Nabokov 
değilse ve elyazması bu maymun iştahlı ahlak düşkününün öteki 
yüzünü göstermiyorsa) olağanüstü öyküsü hakkında bir fikir 
oluşturabilir kafasında ve böylece en sonunda bu sayfalardan gizli bir 
ders çıkarabilir: Hovarda kılığı altında daha yüksek bir ahlak yatar. 


Granita. Gençliğimin çiçeği, gecelerimin işkencesi. Bir daha görecek 
miyim seni? Granita. Granita. Gran-i-ta. İkincisi ve üçüncüsü, sanki 
birinciyle çelişir gibi, bir küçültme belirteci oluşturan üç hece. Gran. 
ita. Granita, dilerim, hayalin bir gölgeye, oturduğun yerse bir mezara 
dönüşünceye kadar anımsarım seni. 


Benim adım Umberto Umberto. O büyük olay olduğunda, gençliğin 
başarılarına cesaretle bırakıyordum kendimi. Beni şimdi görenlere 
değil de, o zamanlar tanıyanlara göre, Okurum, bu hücrede, 
yorgunluktan ve açlıktan bitkin, yanaklarımı sertleştiren peygamber 
sakalının ilk izleriyle... Beni o zaman tanıyanlara göre, sanırım, 
yüzünde bir Calabria'lı atanın Akdeniz kromozomlarından gelen bir 


melankoli taşıyan, yetenekli bir delikanlıydım. Karşılaştığım genç 
kızlar beni yapayalnız gecelerin dünyevi acılarına götürerek, yeni 
tomurcuklanan döl yataklarının bütün şiddetiyle arzu ederlerdi. 
Kendim de bambaşka bir tutkunun korkunç pençesinde olduğum için, 
pek anımsamam o kızları; gözlerim, batan günün eğik ışığında, ipek 
gibi, belli belirsiz ayva tüyleriyle pırıl pırıl yanaklarım okşayıp geçerdi 
yalnızca. 


Seviyordum, sevgili Okurum, aziz bostum! Ve sizin hantal bir 
düşüncesizlikle yaşlı kadınlar diye adlandıracağınız kimseleri o 
coşkulu yıllarımın çılgınlığıyla seviyordum. Sert, amansız yılların 
damgasını yemiş, seksen yaşlarının öldürücü ritmiyle iki büklüm 
olmuş, yaşlılığın gölgesinin bir deri bir kemik bıraktığı o yaratıkları, 
sakalsız varlığımın en derin labirentinden arzu ediyordum. 
Birçoklarının, yirmi beşindeki güçlü Friulan sütçü kızlarının o bilinen 
kullanıcılarının şehvet düşkünü kayıtsızlıklarıyla önem vermediği, 
unuttuğu bu yaratıkları anlatabilmek için, sevgili Okur, -yine, 
girişebileceğim herhangi bir eyleme engel olan, onu durduran bir 
bilginin izinsiz geriye dönüşünün baskısı altında- dikkatle seçmiş 
olmaktan korkmadığım bir terim kullanacağım: Kader melekleri. 


Ey beni yargılayan sizler (toi, hypocrite lecteur, mon semblable, moti 
frerei)8” üstü örtülü dünyamızın bu bataklığında melekçiklere 
meraklı kurnazlara sunulan bu erken avı nasıl tanımlayabilirim? Öğle 
sonu bahçelerinde, henüz tomurcuklanmaya başlayan kızların 
peşinde rezilce koşuşturan sizlere nasıl anlatabilirim bunu? Kader 
melekçiği âşıklarının eski parkların sıralarında, bazilikaların hoş 
kokulu gölgeliklerinde, taşra mezarlıklarının çakıllı yollarında, pazar 
duasında, dispanserin köşesinde, yoksullar evinin kapılarında, kilise 
alayının şarkıcılar korosunda, yardımseverler kermeslerinde peşine 


düşeceği, bir gölgeden farksız, pısmış, sırıtkan bu av hakkında ne 
bilebilirsiniz: Volkanik kırışıklıklardan yol yol olmuş yüzleri, kataraktlı 
sulanmış gözleri, dişsiz bir ağzın keskin çöküntüsüne batmış o kuru 
dudakların seyirmesini, kendinden geçip sulanan ağzından 
damlayan parıltılı salyayla zaman zaman canlanan o dudakları, 
gururla yıpranmış o yamru yumru elleri, tespih çekerek ağır ağır dua 
ederken sinirden, şehvetten titreyen, kışkırtıcı elleri bir an olsun daha 
yakından görmek için kurulan yoğun ve -ne yazık- amansızca iffetli 
bir aşk tuzağıdır bu. 


O ele geçmez avı görünce düşülen derin kederi, bir anlık 
dokunuşlarla (birdenbire gelip geçen o titremeleri nasıl 
canlandırabilirim, Okur-dostum: Kalabalık bir tramvayda bir dirsek 
dürtüşü — Affedersiniz, bayan, oturmak ister miydiniz? Ah, iblis dost, 
hemen oracıkta çılgın bir Baküs draması oynamayı yeğlerken, nasıl 
kabul edebilirsiniz o minnet dolu ıslak bakışları ve “Teşekkür ederim, 
genç adam, çok naziksiniz!” sözlerini?— bir mahalle sinemasının 
öğle sonu tenhalığında iki sıra arasından geçerken baldırınızın 
saygıdeğer bir dize sürtünmesi ya da bir kahraman izci dikkatiyle 
trafik ışığında karşıdan karşıya geçmesine yardım ettiğiniz bir 
kocakarının iskelet elinin kolunuzu yumuşak fakat dikkatli tutuşu — 
aşırı dokunmanın seyrek anları! — 


Başıboş gençliğimin inişleri oçıkışları başka rastlaşmalar da 
sağlıyordu bana. Dediğim gibi, esmer yanaklarım, nazik bir erkeğin 
sıkıştırdığı narin bir genç kızınkine benzer çehremle oldukça çekici 
bir dış görünüşüm vardı. Gençlik aşkını bilmiyor değildim, ama 
çağımın gereklerini yerine getirerek, geçiş ücreti öder gibi ona teslim 
ediyordum kendimi. Bir mayıs akşamım anımsıyorum şimdi, 
günbatımından hemen önceydi, soylu bir ailenin villasının 


bahçesinde —Varese Bölgesinde, gölden pek fazla uzakta olmayan, 
batan gün ışığında kıpkırmızı bir villaydı bu— on altı yaşında çaylak 
bir kızla çalılıkların gölgesinde yatıyordum, bana karşı duyduğu 
âşıkane duyguların yarattığı korkudan fırtınaya yakalanmış gibi tir tir 
titreyen, yüzü çilli bir kızdı bu. Tam o anda, ergin hokus-pokusumun 
o çok arzu edilen asasını kayıtsız bir edayla ona bağışlıyordum ki, 
sevgili Okurum, üst katın penceresinde, pamuklu çorabını 
bacağından aşağı öylece sıyırırken neredeyse iki büklüm olmuş 
yaşlı, zayıf bir dadının şeklini gördüm! Giysisinin kaba kumaşını 
yukarı sıyıran yaşlı ellerin beceriksiz hareketlerle okşadığı o şiş 
bacağın nefes kesen görünümü, bana (benim kösnül gözlerime!) bir 
erden kız okşayışının rahatlattığı yabansı, kıskanılası bir fallus gibi 
göründü; ve tam o anda, (uzaklığın da etkisiyle daha da şiddetlenmiş 
bir kendinden geçişle), soluk soluğa, biyolojik bir onayın akışıyla 
patladım, genç kız (çılgın kurbağacık, nasıl nefret ediyordum 
senden!) bunu kendi çaylak büyüsüne bir övgü sanıp hoşlandığını 
gösterdi inleyerek. 


Ey benim doğru adrese yönlendirilmiş tutkumun kafasız aracı, O 
zaman, başka birinin öğününü tattığının ya da senin o çaylak 
yıllarının boş gururunun beni sana ateşli, unutulmaz bir suç ortağı 
olarak gösterdiğinin farkına vardın mı acaba? Ertesi gün ailenle 
birlikte oradan ayrıldıktan bir hafta sonra 'Eski/: dostunuz' diye bir 
kartpostal gönderdin bana. O sıfatı dikkatle kullanırken hakikati 
sezmiştün de, ne denli keskin zekâlı olduğunu mu gösteriyordun 
bana, yoksa doğru mektup biçemini hiçe sayan ateşli bir liseli kızın 
külhanı dili miydi seninkisi? 


Ah, Bu olaydan sonra, seksenlik bir insanın yumuşak siluetini 
banyoda bir an görürüm umuduyla her pencereye nasıl titreyerek 


baktım! Kaç akşam, bir ağacın arkasına gizlenerek, gözlerim, dişsiz 
ağzıyla yemeğini tatlı tatlı yemeye çalışan bir ninenin perdeye düşen 
gölgesine çevrili, yapayalnız tamamladım sefahat alemimi! Ve figür, 
ombres chinoıses'lann2:8 sahteliğinden sıyrılıp, şişkin göğüsleri ve 
Endülüslü bir kısrağın güneş yanığı kalçalarıyla çıplak bir balerin 
olarak kapı eşiğinde kendini gösterdiğinde, ne korkunç, ne 
beklenmedik ve yıkıcı (tiens, donc, le salaua!). bir hayal kırıklığıydı 
o! 


Böylece, aylarca ve yıllarca, tapılası kader melekçiklerinin peşinde 
yanlış yollarda, elleri boş koşturup duruyordum; eminim, daha 
doğduğum anda, yaşlı, dişsiz bir ebe —gecenin o saatinde 
umutsuzca bir arayış içindeki babam bula bula bir ayağı çukurda bu 
kocakarıyı (o bulmuştu — beni anamın dölyatağının o cıvık 
hapisanesinden kurtarıp da yaşamın ışığında o ölümsüz yüzünü: Bir 
jeune pargue 412. gösterdiğinde başlamış olan bir kovalamacaydı 
bu. 


Ey, şu anda beni okuyan Okur (â la guerre comme â la guerre),'1.. 
senden bir doğrulama beklemiyorum; yalnızca, beni zaferime 
getirmiş olan olayların akışının nasıl kaçınılmaz olduğunu 
açıklıyorum sana. 


Benim de çağrılı olduğum o akşam toplantısı, genç mankenlerin ve 
sivilceli üniversite öğrencilerinin katıldığı o berbat partilerden biriydi. 
Uyanmış genç kızların O dolambaçlı uçarılıkları, dansın fırtınası 
içinde düğmesi çözülmüş bluzlarından göğüslerini kayıtsızca 
sunuşları iğrendiriyordu beni. Ben tam henüz dokunulmamış 
kasıkların bu rezil trafiğinden kaçıp kurtulmayı düşünüyordum ki 
ince, tiz bir ses (0 baş döndürücü yüksekliği, gücünü yitireli çok 


olmuş o ses tellerinin boğuk çöküşünü, allure supreme de ce cri 
centenaire'i:2. anlatabilecek miyim acaba?), kadim bir dişinin ürkek 
feryadı topluluğu sessizliğe boğdu. Ve kapının çerçevesi içinde onu: 
Doğum şokumun o yıllarca uzaktaki meleğinin yüzünü, kösnül beyaz 
lülelerinden çevreye saçılan o heyecanı; minicik, havı dökülmüş 
siyah giysisinin kumaşının dar açılar içine hapsettiği gergin 
vücudunu; artık ince ve iğrilmiş çapraz bacaklarını; saygı telkin eden 
eteğin eskil iffeti altında beliren, kırılmaya, incinmeye hazır kalça 
kemiğinin kırılgan çizgisini gördüm. 

Ev sahibemiz olan o yavan kız, hoşgörücü bir kibarlık gösterisinde 
bulundu. Gözlerini gökyüzüne kaldırırken, “Bu benim nineciğim...” 
dedi. 


Elyazmasının sağlam bölümü burada bitiyor. Bunun ardından gelen 
dağınık satırlardan çıkarılabilecek olan şeyler öykünün aşağı yukarı 
şu biçimde devam ettiğini akla getiriyor: Birkaç gün sonra, Umberto 
Umberto ev sahibesinin büyükannesini bisikletinin ogidonuna 
bindirerek Piemonte'ye kaçırır. Onu önce bir yaşlı yoksullar evine 
götürür, aynı gece orada ona sahip olur, başka şeyler arasında 
kadının hiç de deneyimsiz olmadığını öğrenir. Şafak sökerken 
bahçenin yari karanlığında sigara içmekteyken, yanına şüpheli 
görünüşlü bir genç yaklaşır ve yaşlı kadının gerçekten büyükannesi 
olup olmadığını sorar ona. Korkuya kapılan Umberto Umberto, 
Granita'yla birlikte yaşlılar kurumunda ayrılı ve Piomonte yollarında 
baş döndürücü bir koşu başlar. Canelli'deki şarap şenliğini, Alba'da 
yılda bir yapılan mantar şenliğini ziyaret eder, Caglianetto'daki tarihi 
törene katılır, Nizza Monferrato'daki hayvan pazarını dolaşır, 
Ivrea'daki Sütçü Kızlar Kraliçesi seçimini, Condove'daki koruyucu 
aziz onuruna yapılan çuval yarışını izler. Kuzey bölgesi boyunca 


yaptığı bu maceralı, çılgın yolculuğun sonunda, bisikletinin bir suredir 
motosikletli bir kahraman izci taralından kurnazca izlendiğim fark 
eder, onun bütün tuzaklarından kurtulur. Bir gün, İIncisa 
Scapaccino'da, Granita'yı bir ayak bakımı uzmanına götürdüğü 
sırada, sigara almak için birkaç dakika onu yalnız bırakır, 
döndüğündeyse yaşlı kadının yeni kaçırıcısıyla birlikte giderek 
kendisini terk ettiğini anlar. Aylarca derin bir ruh çöküntüsü geçirir, 
fakat sonunda yaşlı kadını yeniden bulur, kendisini kandıran adamın 
götürdüğü bir güzellik bakımevinde gençleşmiş, tazeleşmiştir. 
Yüzünde bir tek kırışık yoktur, saçları bakırımsı bir renk almıştır, 
gülüşü göz kamaştırır. Umberto Umberto bu yıkılış karşısında 
duyduğu derin acıma hissi ve çaresizlik altında ezilmiştir. Bir tek söz 
etmeksizin bir tüfek satın alır ve alçak herifin peşine düşer. Genç 
izciyi, bir kamp yerinde ateş yakmak için iki odun parçasını birbirine 
sürterken bulur. Bir, iki, üç kez ateş eder, her defasında ıskalar, 
sonunda deri ceket ve siyah bere giymiş iki papaz onu zararsız hale 
getirir. Derhal tutuklanır ve yasadışı ateşli silah taşımaktan ve av 
mevsimi dışında avlanmaktan altı ay hapse mahküm olur. 


1959 


Parçalar 


IV. Gökadalararası Arkeolojik İncelemeler Kurultayı Tutanakları, 
Sirius, 4. Kesim, Matematiksel Yıl 121. Dünya, Kuzey Kutbu, Prens 
Joseph Kara Üniversitesi, Arkeoloji Bölümünden Prof. Anouk Ooma 
tarafından okunan bildiri. 


Saygıdeğer meslektaşlar, 


Kuzeyli bilim adamlarının bir süredir yoğun bir 'araştırma etkinliğine 
giriştiğini ve sonuç olarak, eski çağlarda ya da daha doğrusu 
Patlamanın bütün yaşam izlerini yok ettiği, o zamanlar 1980 olarak 
Bilinen felaket yılından önce gezegenimizin ılıman ve tropik 
Bölgelerinde serpilip gelişmiş olan eski uygarlığın Birçok kalıntısını 
gün ışığına çıkardığını emmim bilmiyorsunuzdur. Herkesin bildiği 
gibi, ondan sonraki bin yıl boyunca, bu bölgeler radyoaktivite 
tarafından öylesine kirlenmiş olarak kaldı ki, otuz-kırk yıl öncesine 
kadar (o keşiflerimiz, (o bilim (adamlarımızın uzak atalarımızın 
gerçekleştirdiği uygarlığın derecesini bütün Gökadaya açıklamayı o 
kadar istemelerine karşın, bu tokraklara ancak çok büyük tehlikelerle 
karşılaşarak yaklaşabildi. Bir şey, sonsuza kadar sır olarak kalacaktır 
bizim için; İnsanlar bu dayanılmayacak kadar kızın alanlarda nasıl 
oturabildi ve çok kısa aydınlık ve karanlık dönemlerin birbirini 
izlemesinin Zorunlu kıldığı o anlamsız yaşam tarzına nasıl 
uydurabildiler kendilerini? Ama yine de eskil yeryüzü sakinlerinin, bu 
kör edici aydınlık ve karanlık vertigosu içinde, etkin biyoritimler 
kurabildiğini, zengin ve düzenli bir uygarlık geliştirebildiğini biliyoruz. 
Yaklaşık yetmiş yıl önce (tamı tamına söyleyelim, Patlama sonrası 
17/45 yılında) dünyasal yaşamın söylencesel en güney ucu olan 


Keykjavikteki gelişmiş Üsten Profesör Amaa A. Kroak'ın 
önderliğindeki bir keşif grubu bir zamanlar Fransa olarak bilinen çöle 
kadar ilerledi. Orada, bu eşsiz bilim adamı, radyasyonun ve zamanın 
ortak etkilerinin bütün fosil kalıntılarını yok ettiğini hiçbir kuşkuya yer 
vermeyecek biçimde kanıtladı. O zaman, uzak atalarımız hakkında 
herhangi bir şey bilme umudumuz yok gibi görünüyordu. Ondan 
önce, 


P.Ö. 1710 yılında, Profesör Ulak Amjacoa'nın Alfa Kentaur Vakfının 
sağladığı cömert destek sayesinde yürüttüğü keşif, Loch Ness'in 
radyoaktif sularını iskandil etmiş ve bugün genellikle eskilerin ilk 
'kriptokitaplığı” olduğu düşünülen şeyi ele geçirmişti. Üzerinde 
BERTRANDUS RUSSELL SUBMERSİT ANNO HOMİNİ MCMLI 
sözleri kazılı çinko bir sandık, koca bir beton blok içine gömülüydü. 
Bu sandıkta, hepinizin de bildiği gibi, Britannica Ansiklopedisi ciltleri 
vardı; bunlar, yok olmuş uygarlık hakkında bugünkü tarih bilgimizin 
büyük bir bölümünü oluşturan çok zengin bilgiler sağladı bize. Çok 
geçmeden öteki bölgelerde (Almanya toprağında, üzerinde 
TENEBRA APPROPINOUANTE yazılı mühürlü bir kasa içinde 
bulunan kitaplık da içinde) başka kriptokitaplıklar bulundu. Çok 
geçmeden apaçık ortaya çıktı ki, yaklaşan trajediyi eksi dünyalılar 
arasında yalnızca kültür adamları sezmişti. Ellerindeki tek yoldan 
buna bir çare bulmaya çalışmışlardı: Yani, uygarlıklarının hazinelerini 
gelecek kuşaklar için saklayarak. Karşıtı bütün kanıtlara karşın 
geçecek kuşaklar diye bir şeyi önceden görebilmek... ne büyük bir 
inançtı bu! 


Karşısında heyecan duymamamız olanaksız olan bu sayfalar 
sayesinde, seçkin meslektaşlarım, hiç olmazsa o dünyanın nasıl 
düşündüğünü, insanların nasıl davrandığını, sonul dramanın nasıl 


gözler önüne serildiğini bilebiliyoruz. Ha, yazılı sözün, yazıldığı 
dünya hakkında yetersiz bir tanıklık sağladığının elbette farkındayım, 
ama bu değerli yardımdan da yoksun olsaydık halimiz nice olurdu, 
bir düşünün! “İtalyan sorunu”, hiçbiri, hepimizin bildiği şu soruya bir 
kanıt bulamamış arkeologları ve tarihçileri büyülemiş olan bilmecenin 
tipik bir örneğini sunuyor bize: Niçin, bildiğimiz ve öteki topraklarda 
bulunan kitapların da fazlasıyla gösterdiği gibi, eski bir uygarlığın 
beşiği olan bu ülkede niçin, diye soruyoruz, herhangi bir 
kriptokitaplıktan herhangi bir iz bulunamadı? Bu soruya yanıt olarak 
ileri sürülen varsayımların sayısız olduğu kadar yetersiz de olduğunu 
biliyorsunuz; fakat halihazırda bildiğiniz şeyi tekrarlama tehlikesini 
göze alarak, bunları sizin için kısaca sıralayacağım: 


1) Akdeniz Havzasındaki Patlama adlı kitapta (Baffin, P.S. 1750) 
zengin bilgilerle (sunulan Aakon-Sturg Varsayımı. Birtakım 
termonükleer olaylar İtalyan kriptokitaplığını yok etti. Bu varsayım 
sağlam kanıtlarla desteklenmektedir, çünkü Adriyatik Sahilinden 
tümel çatışmayı başlatan ilk güdümlü atom mermileri ateşlendiğinde, 
İtalyan yarımadasının en ağır darbeyi yiyen yer olduğunu biliyoruz. 


2) Çok okunan İtalya Diye Bir Yer Var mıydı? (Baren City, P.S. 1712) 
adlı kitapta açıklanan Ugum-Noa Noa Varsayımı. Bu varsayımda, 
yazar, tümel çatışmadan önce toplanmış yüksek düzeyli politik 
konferansların raporlarını dikkatle inceleyerek, 'İtalya'nın hiçbir 
zaman var olmadığı sonucuna varıyor. Bu varsayım kriptokitaplıklar 
sorununu (daha doğrusu onların yokluğu sorununu) açık bir biçimde 
çözüyorsa da, 'İtalyan” halkının kültürüyle ilgili İngiliz ve Alman 
dillerinde sağlanan bir sıra bilgiyle çelişir gibi görünüyor. Öte yandan, 
Fransız dilindeki belgeler, Ugum-Noa Noa'nın bize anımsattığına 


göre, bu konuyu tamamen atlıyor ve böylece onun cesur fikrine 
destek veriyor. 


3) Profesör Ixptt Adonis Varsayımı (bkz. İtalya, Altair, 22. Bölüm, 
Matematiksel Yıl 120). Bu, hiç kuşkusuz hepsinden daha parlak, 
ama aynı zamanda en az kanıtlanmış olan varsayımdır. Patlama 
sırasında İtalyan Ulusal Kitaplığının, belirlenemeyen nedenlerden 
dolayı son derece karışık bir durumda olduğunu; İtalyan bilim 
adamlarının, gelecek için kitaplıklar kurma işiyle ilgilenmekten çok 
mevcut kitaplıkları hakkında ciddi endişe taşıdıklarını, gerçekten de 
ciltlerce kitabı barındıran binanın çökmesini önlemek için çok büyük 
çabalar göstermek durumunda olduklarını ileri sürüyor. Bu varsayım, 
dünyalıları her gün ballı börek atıştırarak, geyik boynuzundan 
arplarını tıngırdatarak tembel bir mutluluk içinde yaşamış insanlar 
gibi düşünmeye alışkın, gezegenimizle ilgili her şeyin çevresinde 
çabucak bir söylence aylası ören dünyalı olmayan modem bir 
gözlemcinin ustalığını sergiliyor. Tersine, Patlamadan önce eski 
dünyalıların ulaştığı uygarlığın ileri derecesi bu tür utanç verici bir 
savsaklamayı anlaşılmaz kılıyor; özellikle de, ekvator-berisi öteki 
ülkelerin keşfi, kitap saklama konusunda oldukça ileri tekniklerin 
varlığını oraya koyduğundan beri. 


Böylece başladığımız noktaya dönmüş bulunuyoruz. Öteki ülkelerin 
kriptokitaplıkları erken yüzyıllar için yeterli belgeler sapıyor olsa bile, 
Patlama öncesi İtalyan kültürü hep en koyu giz perdesiyle sarılı 
kalmaktadır. Doğru, yapılan dikkatli kazılar sırasında şaşırtıcı da olsa 
son derece sağlıksız, ilginç bazı belgeler bulunmakta. Burada 
Kosamba'nın ortaya çıkardığı küçük bir kağıt parçasını anacağım. 
Bu kağıttaki metin, kısa ve özlü şiirler konusunda İtalyan beğenisini 
açıkça gösteriyor. Metni bütünüyle alıyorum buraya: 'Bu bizim yaşam 


yolumuzun ortasında. Kosamba bir Ache ya Eke diye birinin (Sturg'in 
işaret ettiği gibi, kalıntının üst kısmı ne yazık ki yırtılmış, bu yüzden 
adın tamamı belirsiz) yazdığı Gülün Adı başlıklı, besbelli bahçecilik 
üzerine bir bilimsel tez kitabının kapağını buldu. O dönem İtalyan 
biliminin genetikte büyük ilerleme gösterdiğini de anımsamalıyız; bu 
bilgiler üzerinde AJAX (ilk Ari savaşçıya bir gönderme) harfleriyle 
birlikte BEYAZDAN DAHA BEYAZ sözlerinden başka bir şeyin yazılı 
olmadığı, ırkın geliştirilmesi için bir ilaç içeriyor olması gereken bir 
kutu kapağından çıkarabildiğimize göre, ırkların ıslahı bilim dalında 
kullanılıyor olsa bile. 


Bu değerli belgelere karşın hiç kimse o halkın tinsel düzeyinin kesin 
bir tablosunu oluşturabilmiş değil henüz: Eğer söylememe izin 
verirseniz, siz seçkin meslektaşlarım, yalnızca şiirsel sözcükle, bir 
dünyanın ve bir tarihsel durumun imgelemci bilinci olarak şiirle tam 
olarak dile getirilen bir düzeydir bu. 


Kendime, bu denli uzun, ama umarım yararsız olmayan Bir giriş 
yapma iznini verdiysem şimdi büyük bir coşkuyla size bir haber 
vermek istememdendir. Ben ve Çıplak Ada Edebiyatı Kraliyet 
Enstitüsünden değerli meslektaşım Baaka B.B. Baaka A.S.PZ,, 
İtalyan yarımadasının ürkütücü bir bölgesinde, üç bin metre derinlikte 
olağanüstü bir buluş yaptık. Definemiz, Patlamanın yeryüzü 
kabuğunu korkunç bir biçimde yukarı kaldırmasıyla bir lav akıntısı 
tarafından örtülmüş, şans eseri dünyanın derinliklerine batmıştı. 
Yırtılmış ve parçalanmış, birçok bölümleri kayıp, hemen hemen 
okunamaz durumda, ama yine de soluk kesici bulgularla dolu bu 
küçük kitap görünüş ve boyutları bakımından fazla gösterişli bir şey 
değil, kapağında Dünün ve Bugünün En Çarpıcı Şarkıları diye bir 
başlık var. Biz bulunduğu yeri dikkate alarak Ouaternulus 


Pompelanus adını verdik ona. Aziz meslektaşlarım, hepimiz biliyoruz 
ki, 'şarkı” sözcüğü, Britannica Ansiklopedisinin de doğruladığı gibi, 
eskil on dördüncü yüzyılda belli Şiirsel kompozisyonları işaret eden 
bir terim olan İtalyanca canzone ya da canzona'yı karşılamaktadır; 
'çarpıcı' “sözcüğünün tıpkı (başka bir yerde bulunan) 'vuruş' sözcüğü 
gibi, müziğin matematik ve genetik bilimlerle paylaştığı bir özellik 
olan ritimle ilişkili olması gerektiğini düşünüyoruz. Ritim, birçok 
halklar arasında felsefi bir anlam da kazanmıştı ve artistik yapıların 
özel bir niteliğimi işaret etmede kullanılıyordu (bkz. Paris Ulusal 
Kriptokitaplıkta bulunmuş olan kitap, M. GHyka, Essai 


sur le rhytihme, N.R.R., 1938). Bizim Ouaternulus'umuz, böylece, o 
dönemin en değerli şiirsel kompozisyonlarının nefis bir antolojisi, akıl 
gözüne eşsiz bir güzellik ve tinsellik panoraması açan lirik şiir ve 
şarkıların bir özeti olmuş oluyor. 


Eskil çağda yirminci yüzyılın şiiri, başka yerlerde olduğu gibi İtalya'da 
da, dünyanın yaklaşmakta olan ölümünün bilincinde bir bulunan 
şiiriydi. Aynı zamanda bir inanç şiiriydi. Dünyevi tasalan kınayan bir 
uzun şiirden olması gereken bir dize var elimizde —ne yazık ki, 
okunabilen tek dize— 'Maddi bir dünya bu.” Bundan hemen sonra, 
doğaya bir yalvarış ya da bereket ilahisinden olduğu besbelli bir 
başka parçanın dizeleri çarpıyor bizi: “Yağmurda şarkı söylüyorum, 
işte şarkı söylüyorum yağmurda, şahane bir duygu bu..." Bu şarkının 
bir genç kızlar korosu tarafından söylendiğmi kolayca hayal 
edebilirsiniz: Bu tatlı sözler, bir pervigilium'da ekim zamanı beyaz 
tüller içinde dans eden genç kızlar imgesi uyandırıyor insanda? Ama 
bir başka yerde yalnızlığın ve şaşkın kişiliğin acımasız 
betimlemesinde olduğu gibi, bir umutsuzluk duygusu, tehlikeli anın 
açıkça farkında olma duygusu buluyoruz; Britannica Ansiklopedisinin 


Luigi Pirandello hakkında söylediklerine inanılırsa, metni onun 
yazdığına inanmaya götürüyor bizi: “Kim? Çaldı benim kalbimi? Kim? 
Bütün gün düş gördüren bana? Kim... Başka bir canzona ('Benimki 
mayısta, onunki haziranda. Ne çabuk unuttu beni?) aynı dönemden 
bazı İngilizce dizelerin, belirsiz bir en zalim ay'dan s8z eden şair 
Thomas Stearns'ün yazdığı James Profrock'ın şarkısına bir karşılık 
olduğunu akla getiriyor. 


Bu dağlayıcı acı, bazı şiir yorumcularını tarıma ait şiirlere ya da 
öğretici şiire sığınmaya mı itti? Örneğin, şu dizedeki bozulmamış 
güzelliğe bakın: “Mahmur bir göl, tropikal bir ay... Burada su 
imgesinin tanıdık ve simgesel bir kullanımını buluyoruz, daha sonra 
da doğanın gizemli sonsuzluğu karşısında insanın zayıflığını ima 
eden aynı görkemli ve yüce varlığı. Şu dizelere duyduğum hayranlığı 
eminim siz de paylaşırsınız: 'Haziran bastırıyor her yeri, çayırları, 
ovaları; mısırlar bir fil gözü kadar yüksek... Görülüyor ki metin, 
bereket törenlerinden kaynaklanıyor, bahar ruhundan, insan 
kurbanlardan, belki de toprak anaya sunulan bir genç kızın 
kalbinden. Bu türlü törenler, onların zamanında, İngiltere Bölgesinde, 
bazıları adım Altın Kase diye okusa da genellikle Altın Dal denilen, 
neye gönderme yaptığı belirsiz bir kitapta çözümlenmişti. (bkz. 
Axbzz Eowrrsc'in henüz dilimize çevrilmemiş çalışmasının çeşitli 
yerleri, 'Altin Dal mı, Altın Kase mi? Xpt Agrschh Ciwoomai,' 
Arcturus, 2. Bölüm, Matematiksel yıl 120). 


Aynı bereket törenlerini ya da Frigyalıların Attis'in ölümü törenlerini, 
şöyle başlayan bir başka güzel şarkıyla bağlamak istiyor insan: 'St. 
James Hastanesine gittim, bebeğimi görmeye, soğuk beyaz bir 
masaya yatırılmış...” Saint James'e yapılan gönderme İspanyol 
Santiago'sunu akla getiriyor ve mutlu bir sezgi bizi bunu ünlü bir hac 


kentinin adı olarak tanımaya götürdü. O zaman, bir Liberya şiirinin 
tamamlanmamış bir çevirisiyle karşı karşıya olduğumuzu fark ettik. 
Ne yazık ki hepimizin de bildiği gibi, İspanyolca hiçbir metin 
bulunamamıştır, çünkü Britannica Ansiklopedisinin bize bildirdiğine 
öre, Patlamadan yaklaşık yirmi yıl önce bu ulusun dini yetkilileri özel 


bir nihil obstat'ı113 olmayan bütün kitapların yakılmasını emretmişti. 
Fakat, artık yabancı kitaplarda bulunan kısa alıntılar sayesinde bir 
süreden beri Federico Lorca olarak da tanınan, söylenceye göre, 
zorla iğfal ettiği yirmi beş kadın tarafından barbarca öldürülen on 
dokuz ya da yirminci yüzyıl söylencesel Katalan ozanı Federico 
Garcıa'nın kişiliği hakkında oldukça açık bir fikir oluşturabilmiş 
bulunuyoruz. 1966'da bir Alman yazarı (C.K. Dyroff, Lorca: Ein 
Beltrag Zum Duendegescbichte als Flamencowissenschaft) 
Lorca'nm şiirinden 'ölümde-aşk-gibi-kök salmış olmanın” şiiri olarak 
söz ediyor; bu şiirde çağın ruhunun, Endülüs gökleri altında cenaze 
törenine yakışır bir biçimde yapılmış kadanslar yoluyla kendini 
kendine açıkladığı belirtiliyor. Yukarıda anılan metne son derece 
uyan bu sözler Ouaternulus'ta basılı, ateşli İberya sıcaklığı taşıyan 
öteki harika dizeleri aynı yazara bağlamamıza olanak sağlıyor: 
'Cuando caliente el sol su esta playa...' Aziz dostlar, uzayvizyon 
araçlarının bizi sürekli kasvetli ve korkunç öykünmeci bir müzik 
bombardımanına tuttuğu bugün, saçma sapan sözleri, şarkı diye 
haykıran sorumsuzların, çocuklarına anlamsız şeyleri şarki diye 
öğrettiği bugün, adı sam belirsiz bir bando şefinin, endüstriyel 
saçmalığın en son ürünü, sarhoş gemicilerin ağzından duyulabilecek 
açık saçık dizeleri ('Kanı, görmek istemem kanı, Ignacio'nun kumlara 
dökülmüş kanını) nasıl müzikleştirdiğini anlatan, “Kuzeyli insanın 
Çöküşü' adlı çok önemli denemeyi anımsatma cesaretini 


göstereceğim. İzin verin bana, Lorca'nın çağın köyü karanlığından 
bize ulaşan o ölümsüz dizelerinin, iki bin yıl önceki bir dünyalının 
ahlaki ve entelektüel erdemine tanıklık ettiğini söyleyeyim. 
Karşımızda, kültürle şişmiş bir kafanın dolambaçlı, çapraşık 
araştırmalarına dayanmayan, ama içten gelen basit, taptaze ritimleri 
kullanan bir şiir var; bizi, böyle bir tansıktan, yaratıcı doğum 
sancısının değil bir Tanrı'nın sorumlu olduğunu düşünmeye götüren 
bir şiir. Bayanlar ve baylar, büyük şiir her yerde kendini belli eder; 
onun biçemi başka şeyle karıştırılamaz; evrenin birbirine ters 
uçlarından bile yankılansa, yakınlıklarını, benzerliklerini ortaya koyan 
kadanslar vardır. Böylece, seçkin meslektaşlarım, iki yıl önce bir 
Kuzey İtalya kentinin yıkıntıları arasında bulunmuş bir kağıt parçası 
üzerindeki bir tek dizeyi, tam meinini Ouaternulus'ta iki sayfa olarak 
bir araya getirdiğimi sandığım daha büyük bir şarkının bağlamı içine 
yerleştirerek, sonunda bilime yaraşır bir karşılaştırma yapabildiğimi 
sevinç ve derin bir coşkuyla bildiririm size. Anlamca zengin eşsiz bir 
kompozisyon, Aleksandrin aylası içinde bir mücevher, biçemi, dili 
kusursuz: 


Ciao ciao bambina 

Get thee to a nunnery 
Nunnery, hey nonny! 
Come back to Sorrento 
As dreams are made on. 


Korkarım bu bildiri için bana verilen zaman bitti. Konuyu daha fazla 
tartışmak isterdim, ama çok hassas birkaç dilbilim sorununu çözer 
çözmez, bu paha biçilmez buluşumun meyvelerini tercüme edip 
yayınlayacağıma inanıyorum. Sonuç olarak, sizleri, (kendi 
değerlerinin yok oluşunu ağlamadan sızlanmadan dile getirmiş, her 


zaman zarif ve güzel bir dünyayı betimleyen elmas sözleri neşeli bir 
incelikle söylemiş bu kayıp uygarlığın imgesiyle baş başa 
bırakıyorum. Fakat sonun bir sezgisiyle birlikte, peygamberimsi bir 
duyarlık da vardı. Geçmişin dipsiz, gizemli derinliklerinden, 
Ouarternuhıs Pompelanus'un yıpranmış, silinmiş sayfalarından, 
radyasyonun kararttığı bir sayfada tek başına durup duran bir tek 
dizede, ileride ne olacağını bildiren bir önsezi buluruz belki de. 
Patlamanın tam da arifesinde şair, dünya nüfusunun yazgısını gördü, 
kutuplardaki geniş buz tabakaları üzerinde yeni ve daha ergin bir 
uygarlık kurulacak ve yepyeni ve mutlu bir gezegenin üstün ırkı 
temelini Eskimo soyundan alacaktı. Şair, geleceğin yolunun 
Patlamanın dehşetinden erdeme ve ilerlemeye doğru gittiğini gördü. 
Bunu görünce de artık korku ya da pişmanlık duymadı, böylece şu, 
bir mezmur gibi dolaysız dizeyi boşalttı şarkısının içine: 'Bir 
eğlentideysen eğer paltonu ilikle. Kendine iyi bak.' 

Yalnızca bir dize; fakat bize, refah içinde ilerleyen Kutup çocuklarına, 
acı, güzellik, ölüm ve yeniden doğuş darboğazından bir inanç ve 
dayanışma bildirisi gibi geliyor, atalarımızın güzel ve sevgili yüzlerini 
bir an için bu bildiride görüyoruz. 


1959 


Sokrates Usulü Soyunma 


Lily Niagara, siyah ağdan bir örtüye sarılı olarak Crazy Horse'un ufak 
sahnesinde göründüğünde zaten çıplaktır. Çıplaktan da öte bir şey: 
Üzerinde kopçası çözülmüş siyah bir sütyen ve bir jartiyer kemeri 
vardır yalnızca. Numarasının birinci bölümünde tembel tembel giyinir 
ya da çoraplarını bacağına geçirir ve bacaklarının üzerinden 
sarkmakta olan bağlara tutturur. Devinimlerinin ikinci bölümünü, ilk 
duruma dönüşe ayırır. Böylece bu kadın giyindi mi soyundu mu 
bilemeyen seyirci doğruyu söylemek gerekirse, onun hiçbir şey 
yapmadığının farkında değildir, çünkü yüzündeki ifadenin de incelikle 
vurguladığı ağır, rahatsız devinimler onun kararlı profesyonelliğini 
gösterir ve bugün eğitim el kitaplarında bile bir kurala bağlanmış 
büyük bir geleneği izler; böylece hiçbir şey beklenmedik değildir, 
hiçbir şey ayartıcı değildir. Gereğinden fazla, önceden tahmin 
edilemeyen bir kurnazlıkla yedekte tutulan bir kösnüllükle, son saldırı 
için vahşice eğilip bükülmelerle bitirdikleri girişte sundukları 
masumiyetlerini doğru olarak ölçmeyi bilen öteki büyük striptiz ustası 
kadınların (özetle, bir diyalektiğin, Batı türü soyunmanın ustaları) 
teknikleriyle o karşılaştırıldığında, Lily Niagara'nın tekniği çoktan 
tükenmiş ve katı'dır. Akla yakın bir düşünüşle, Moravia'nın La 
nola'sındaki Cecilia'yı akla getirir. Kefaret öder gibi katlanılan bir 
hüner çeşnisi katılmış, kayıtsızlıktan oluşan can sıkıcı bir cinsellik. 


Lily Niagara o zaman en üst düzeyde bir striptiz gösterebilmeyi ister. 
Hiç Kimseyi Hedef almayan, kalabalığa, sözverilerde bulunan fakat 
son anda bunu geri alan bir baştan çıkarma görünümü sunmaz; 
daha çok, son eşiği aşar ve baştan çıkarma sözverisini bile inkar 


eder. Bunun için de, geleneksel striptiz, onu sevenlerde gizemli bir 
yoksunluk duygusu kışkırtan bir geri çekilme olduğu hemen anlaşılan 
bir çiftleşme iması ise, Lily Niagara'nın striptizi yeni çömezlerinin 
küstahlıklarını cezalandırır söz verilen gerçekliğin sadece bakıp 
düşünmek için olduğunu, sessiz bir hareketsizlik içinde yapılması 
gerektiği için bu düşünmeden tam olarak yararlanmanın bile 
yasaklandığını açıklar onlara. Bununla birlikte Lily Niagara'nın 
Bizans sanatı, geleneksel striptizin alışılmış yapısını ve onun 
simgesel doğasını korur. 


Ancak baştan aşağı kötü şöhretli bazı boite'larda'” gösterinin 
sonunda göstericiyi kendini satmaya ikna edebilirsiniz. Crazy 
Horse'ta, fotoğraf satın almak istemenin uygun bir şey olmadığı size 
büyük bir incelikle söylenir. Görülecek olan şey yalnızca bir-iki 
dakikalığına sahnenin sihirli alanında belirir. Önde gelen tiyatrolarda 
satışta olan yayınların bazılarını zenginleştiren soyunma üzerine 
yazılar okursanız, çıplak dansözün mesleğini genellikle tam bir özen 
içinde yerine getirdiğini, özel yaşamında kendini ev içi tutkulara, işine 
gelip giderken kendine eşlik eden bir nişanlıya ya da aşılamaz 
duvarlar gerisinde sorgusuz sualsiz bağlı olduğu kıskanç bir kocaya 
veren biri olduğunu anlarsınız. Bunun ucuz bir hile olduğu da 
düşünülmemelidir. Bununla birlikte, cesur ve daha masum Belle 
Epogue'ta, yöneticiler, müşterilerini, primadonnaların genelde olduğu 
kadar özelde de açgözlü canavarlar, adam ve servet yiyiciler, yatak 
odasında en ağza alınmaz incelikte bir dil konuşan rahibeler 
olduklarına inandırmak için neler neler yapardır. 


Ama Belle Epogue o tantanalı, pahalı günahkarlığı zengin yönetici 
sınıfa, tiyatronun ve tiyatro sonrasının önünde eğilmek zorunda 


olduğu kimselere, nesnelerin tümel mülkiyetinden, devredilemez 
parasal ayrıcalıklarından yararlanan bir sınıfa sergilerdi. 


Oldukça uygun ücretlerle ve günün her saatinde hatta ceketsiz, — 
giysi kuralı olmadan— hatta gösteri devamlı olduğu için üst üste iki 
kez izleyebileceğiniz striptiz, bu tür stripüz ortalama vatandaşa 
seslenir. Ve ona dinsel yoğunlaşma anları sunulurken, teolojisi üstü 
örtülü olarak verilir, gizli inandırma biçiminde sunulur ve engizisyon 
da gösterilir. Bu teolojinin temeli, inançlı tapınıcının dişi zenginliğin 
haz verici maddelerine hayran olabileceği ama onlardan 
yararlanamayacağıdır, çünkü böyle bir kullanım onun elinde değildir. 
Eğer isterse, toplumun ona bağışladığı ve yazgının ona ayırdığı 
kadınları kullanabilir. Takat Crazy Horse'taki kurnazca bir uyarı, eve 
döndüğünde karısını yetersiz bulursa, onu, yönetimin öğrenciler ve 
ev kadınları için örgütlediği davranış ve pandomim kurslarına 
yazdırabileceği konusunda uyarır. Böyle kursların gerçekte olup 
olmadığı, müşterinin kendi yarısına, yanı eşine böyle bir öneri 
götürüp götüremeyeceği kesin değildir; önemli olan kuşku 
tohumunun: Striptizi yapan dişi Kadın ise karısının başka bir şey 
olduğu, ama eğer karısı Kadınsa o zaman striptiz yapan dişinin daha 
fazla, diyelim Dişi İlke, seks, vecit, günah ya da göz kamaştırıcılık 
gibi bir şey olması gerektiği konusunun kafasına ekilmiş olmasıdır. 
Her durumda, o kadın, kendisine, yani seyirciye verilmeyen, 
yasaklanan şeydir; gözünden kaçan temel öğedir, yapamadığı 
vecdin hedefidir, içinde hapsedilen zafer duygusudur, duyguların 
bütünlüğü ve söylentilerden tanıdığı dünyaya egemenliktir. Tipik 
striptiz ilişkisi, kendisinin doyum olanaklarının eksiksiz görünümünü 
sunmuş olan kadının kesinlikle tüketim için olmasını gerektirir. 
Concert Mayol'da dağıtılmış olan bir kitapçık, her şeye karşın 


açıklayıcı bir giriş bölümü içeriyor. Kabaca diyor ki, spot ışıkları 
altında, kendini sinirli ve arzulu seyircilerin dimdik bakışlarına 
sunarken, çıplak kadının zaferi, onların o anda kendisini kendi bildik 
öğünleriyle karşılaştırdıklarını ustaca biliyor olmasından geliyordur; 
yani, zaferinde ötekilerin aşağılanması vardır, oysa seyredenlerin 
aldığı zevk, temelde törenin özü olarak hissedilen, acısı duyulan ve 
kabul edilen kendi aşağılanmalarından ibarettir. 


Ruhbilimsel yönden konuşursak, striptiz ilişkisi sadomazoşisttir, 
toplumsal olarak bu sadomazoşizm, gerçekleştirilen eğitsel tören için 
esastır. Striptiz, sinirliliği arayan ve kabul eden seyirciye, üretim 
araçlarını elinde tutmadığını bilinçdışı olarak öğretir. 


Ama toplumsal yönden inkar edilmez bir kast hiyerarşisini (ya da 
dilerseniz, sınıf diyelim) ortaya koyuyorsa, metafiziksel olarak strpitiz 
seyirciyi, kullanımında olan hazları tam da doğaları gereği kendisinin 
sahip olamayacağı hazlarla karşılaştırmaya götürür: oKendi 
gerçekliğini idealle, kendi kadınlarını Kadınlıkla, kendi cinsel 
yaşantısını Cinsellikle, sahip olduğu çıplakları hiçbir zaman 
bilemeyeceği hiper Afrodit Çıplaklığıyla. Sonra mağaraya geri 
dönmek ve duvardaki gölgelerle, kendisine bağışlananlarla yetinmek 
zorundadır. Böylece bilinçdışı bir çözümlemeyle, Stiriptiz, Platoncu 
durumu toplumsal baskı gerçekliğine ve öteki-yöne geri döndürür. 


Politik yaşamın kumanda düğmelerinin kendi elinde olmayışı, 
yaşantılarının, kalıbını değiştüremeyeceği biri idealar ülkesince 
onaylanmış olmasının da desteğiyle, striptiz seyircisi, konumunu var 
olan düzende değişmez ve katı bir öğe olarak saptayan katartik 
törenden sonra, sakin her günkü sorumluluklarına dönebilir, Crazy 
Horse'tan daha az soru yerler (yetkinliğin son aşaması, Zen 
keşişlerinin manastırı) orada gördüğü şeylerin imgelerini yanında 


götürmesine; insanlık durumunu, adanışının ve yalnılığının akla 
getireceği günahkar uygulamalarla avutmasına izin verecektir. 


1960 


Kitabınızı Üzülerek İade Ediyoruz... 


Okuma Raporları 
Anonim, İncil 


Bu meinin ilk birkaç yüz sayfasını gerçekten de soluk soluğa 
okuduğumu söylemeliyim. Olaylar yerli yerinde, günümüz okurunun 
iyi bir öyküden bekleyeceği her şey var. Seks (zina, livata, ensest 
ilişkiler de içinde bol miktarda), aynı zamanda cinayet, savaş, 
kıyımlar ve benzer şeyler. 


Olanların suçunu meleklerin üzerine atan travestileriyle Sodom ve 
Comore bölümü Rabelais'ye yaraşır güzellikte; Nuh öyküleri katkısız 
Jules Verne; Mısırdan kaçış beni büyük bir film yapın diye 
bağırıyor... Diğer bir deyişle, çok iyi kurgulanmış, bol bol düğümleri 
olan, özgünlüklerle dolu, dinsel saygıya yeterince yer veren, asla 
trajediye kaçmayan gerçek bir olay yapıt. 


Ama okumayı sürdürdükçe, bunun gerçekte çeşitli yazarları içinde 
toplayan, birçok —haddinden fazla— şiirsel uzantıları, açıkça 
tiksindirici ve sıkıcı pasajları, anlamsız feryat ve figanı olan bir 
antoloji olduğunu fark ettim. 


Sonuç olarak, hilkat garibesi bir seçmeler kitabı. Herkes için bir 
şeyler içerir gibi görünüyor, ama sonunda bütün ilgiyi yitiriyor. Bütün 
bu çeşitli yazarlardan telif haklarının alınması da epey baş 
ağrıtacaktır; tabii editör bu işi yüklenirse sorun yok. Yeri gelmişken, 
yazarın adı metinin hiçbir yerinde, hatta içindekiler bölümünde bile 
geçmiyor. Kimliğini gizli tutmak için özel bir neden mi var? 


Yalnızca ilk beş bölümün yayın haklarını almaya çalışmanızı 
öneririm. Oralarda pek sorun yok, ayrıca, daha iyi bir başlık 
bulunmalı kitaba, örneğin, Kızıl Deniz Haydutları olabilir mi? 


Homeros, Odysseia 


Şahsen, sevdim bu kitabı. Heyecanlı, serüvenlerle dolu iyi bir gemici 
masalı. Hem karı koca bağlılığı hem de yasak aşk çılgınlıkları olmak 
üzere yeterince aşk ilişkisi içeriyor (Kalyposo büyük bir karakter, 
gerçek bir yamyam); genç kız Nausika'nın öyküsünde Lolita'ya 
benzer bir yan bile var, buralarda yazar bazı şeyleri açık açık 
söylemiyor, ama yine de kışkırtıcı. Büyük dramatik anlar, tek gözlü 
bir dev, yamyamlar, hatta bazı uyuşturucular, ama bildiğim kadarıyla 
lotus, narkotik büronun listesinde bulunmadığı için yasadışı hiçbir 
şey yok. Bitiş sahnesi, western geleneğinin en iyisi: Sallanan güçlü 
yumruklar ve o yay germe olayı çok başarılı gerilim sağlıyor. 


Ne söyleyebilirim? Merakla okunuyor, tamam, yazarın ilk kitabına 
benzemiyor, çok durağandı o, mekan birliğiyle bozmuştu aklını ve 
can sıkacak derecede fazla olay vardı. Okur üçüncü çarpışmaya ve 
onuncu dövüşe geldiğinde ne söylenmek istendiğini anlamış 
oluyordu. Akhilleus-Patroklos öyküsü, o kadar da gizlenmemiş 
eşcinsellik damarıyla başımızı nasıl derde sokmuştu Boston 
yetkilileriyle, anımsıyor musunuz? Ama bu ikinci kitap tamamen farklı 
bir şey: Su gibi okunuyor. Daha sakin bir tonda yazılmış, epey 
düşünülüp taşınılmış yazılırken, ama fazla zihin yorucu değil. Sonra 
kurgusu, geriye dönüşlerin kullanılışı, öykü içinde öyküler... Tek 
sözcükle, bu Homeros tam aradığımız adam. Akıllı. 


Belki de çok akıllı... Acaba diyorum, tamamı gerçekten onun eseri 
mi? Tabii, bir yazar deneyimle geliştirebilir kendini, biliyorum (üçüncü 
kitabı belki de bir olay olacak), ama beni rahatsız eden şey — 
sonunda olumsuz oy vermeye götüren şey— telif Hakları sorununun 
doğurabileceği karmaşadır. Konuyu William Morris'teki bir arkadaşa 
açtım ve kötü sesler aldım. 


Önce, yazarı bulmak olası değil, onu tanıyan kimseler metinde 
yapılacak değişiklikleri onunla tartışmamın daima çok zor bir şey 
olduğunu söylüyor, çünkü tamamen körmüş, metini izleyemezmiş; 
hatta metni bütünüyle tanıdığı bile söylenemezmiş. Akıldan 
yazdırıyormuş, ne yazmış olduğundan hiçbir zaman kesinlikle emin 
değilmiş, yazan kişinin bazı şeyler eklediğini de söyledi. Şimdi 
gerçekten kitabı o mu yazdı, yoksa yalnızca imzasını mı attı? 


Büyük bir sorun değil bu, elbet. Yayımcılık bir sanat haline dönüştü 
artık, birçok kitap editörün odasında kotarılıyor ya da birçok kişi 
tarafından yazılıyor da (Mommy Dearest gibi), yine en çok satan 
kitap olup çıkıyor. Ama bu ikinci kitap... çok fazla belirsizlikleri var. 
Michael telif haklarının Homeros'a ait olmadığım söylüyor, Aiolia'lı 
bazı ozanlara da Ödeme yapmak zorunda kalınacak, çünkü bazı 
parçalar onlardan alınma. 


Sakız Adasında çalışan bir kitapçı temsilcisi, hakların, kitabın gerçek 
yazarları olan yerel rapsodlara ait olduğunu söylüyor; ama bunların o 
adanın yazarlar loncasının etkin üyeleri olup olmadıkları kesin değil, 
öte yandan, İzmir'de bir PR'cı,1(? hakların yalnızca Homeros'a âit 
olduğunu söylüyor, ne var ki o da ölmüş, bu yüzden de bütün telif 
haklarını almak bu kente düşüyor. Fakat İzmir böyle Bir iddiada 
bulunan tek kent değil. Homeros'un ölüp ölmediğini, öldüyse ne 


zaman öldüğünü saptamak olanaksız olduğuna göre, yazarın 
ölümünden elli yıl sonra yayımlanan yapıtlarla ilgili 43 yasasına 
başvuramayız demektir. Bu noktada, Callinus adlı bir herif onaya 
çıkıyor ve bütün hakların kendisinde olduğunu söylemekle Kalmıyor, 
Odysseta ile birlikte Thebai'liler, Epigoni ve Kıbrıs Şarkıları kitaplarını 
da satın almamız gerektiğinde diretiyor. Bunların bir metelik 
etmemesi bir yana, birtakım uzmanlar bunların Homeros tarafından 
yazılmadığını da düşünüyor. O zaman nasıl pazarlarız bunları biz? 
Bu insanlar büyük paralardan söz ediyor şimdi ve Bizi nereye kadar 
iteceklerini gözlüyorlar. Samothrake'li Aristarkhos'tan bir önsöz 
yazmasını istedim; nüfuzlu biri, aynı zamanda iyi bir yazar, bir de 
onun işi düzeltebileceğini düşündüm. Ama o da neyin otantik 
olduğunu, neyin olmadığını kitabın ana bölümünde belirtmek istiyor; 
kitabı ancak yirmi yılda çıkarabilecek, üzerine birkaç yüz dolarlık fiyat 
koyacak bir üniversite yayının bırakmak, o zaman da birkaç kitaplık 
satın alabilecektir onu. 


Karar: Bu işe atılırsak, sonu gelmez yasal zorluklara sokarız 
kendimizi, kitap toplatılır, hem de daha sonra tezgah altı satan o 
seks kitapları gibi değil. Bu toplatılır ve unutulur gider. Belki bundan 
yirmi yıl sonra Oxford, Dünya Klasikleri için satın alacaktır onu, ama 
bu arada siz paranızı yatırmış olacaksınız buna ve kim bilir ne kadar 
bekleyeceksiniz geriye almak için. 


Gerçekten üzgünüm, çünkü kitap fena değil. Ama biz yayıncıyız, 
dedektif değil. Bu yüzden vazgeçin derim. 


Alighieri, Dante, İlahi Komedya 


Alighieri sizin tipik Sunday yazarı. (Günlük yaşamda eczacılar 
loncasının etkin bir üyesi.) Buna karşın, eseri yadsınamaz bir teknik 
sağlamlık ve önemli bir öyküleme sezgisi gösteriyor. Floransa 
lehçesinde yazılmış olan kitap, yaklaşık yüz manzum bölümden 
Oluşuyor, çoğu ilginç ve okunabilir şeyler. Ben özellikle astronomi 
tanımlamaları ve bazı özlü, kışkırtıcı teolojik bilgileri sevdim. Kitabın 
üçüncü bölümü en güzel yeri ve en geniş ilgiyi çekecektir; herkesin 
ilgisini çekecek, sıradan okuru ilgilendiren konuları içeriyor: Kişinin 
ruhunun günahlardan arınması, Tanrının içe doğması, Kutsal 
Meryem'e dualar. Ama birinci bolüm, çapraşık ve dünya zevklerine 
düşkün: Ucuz erotizm, şiddet ve apaçık edepsizlik pasajlarıyla dolu. 
Büyük bir sorun bu: Jacopo da Varagine'in Golden Legend'ı bir yana, 
okurun, ahlak üzerine yazılmış bir sürü kitap ve risalede öteki dünya 
üzerine yazılmış olanlara gerçekten de hiçbir şey katmayan bu ilk 
'ilahi'den ötesine nasıl geçeceğini bilemiyorum. 


Ama en büyük sorun, yazarın kendi yerel lehçesini seçmiş olması 
(hiç kuşkusuz, aklı bir karış havada bir avangard fikir esinlendirmiş 
bunu ona). Hepimiz biliyoruz ki, günümüz Latincesinin bir kol aşısına 
gereksinimi var —bunda direnen yalnızca ufak edebiyat klikleri değil. 
Ama her şeye karşın, dilin kuralları için olmasa bile halkın anlama 
yeteneğinin de bir sınırı var. Sicilyalı şairler denenlerin başına 
gelenleri hepimizi biliyoruz: Yayıncıları kitapları bisikletle bir sürü 
dükkana dağıttı, ama yapıtlar yine de kaldırıma düştü. 


Ayrıca, Floransa lehçesinde uzun bir şiir basarsak, Milano 
lehçesinde bir tane, Padua lehçesinde bir tane daha basmak 
zorunda kalırız, yoksa pazardaki yerimizi yitiririz. (o Küçük 
yayınevlerinin, masal kitabı vb... şeyler basanların yapacağı şeydir 
bu. Şahsen şiire karşı değilim, ama şiir okurlarının hala en çok 


tuttuğu şeyler, hece vezniyle yazılmış şiirlerdir ve normal bir okurun 
bu ardı arkası gelmeyen üç dizeli kıtaları hoş karşılayacağından 
kuşkuluyum, hele bir de Bolognalıysa ya da Venedikliyse. Bunun için 
de, akla yatkın fiyatları olan gerçekten popüler bir dizi kitap çıkarsak 
daha iyi olurdu: Gildas'ın ya da Aosta'lı Anselm'inkiler gibi örneğin. 
El yapımı kağıda basılı numaralanmış yayınları da küçük avangard 
dergilere bırakalım. 'For there neid faere, naenig uu!irthit...' 
Postmodernlerin dil salatası. 


Tasso, Torguato, Kurtarılmış Kudüs 


Modern bir şövalye destanı olarak fena değil. İncelikle yazılmış, 
olay kurgusu oldukça yeni: Şairler ne zamandır Breton ya da 
Karolenj biçemine öykünmüyor artık. Ama itiraf edelim ki, öykü 
Haçlılarla ve Kudüs'ün alınışıyla ilgili, dinsel bir konu. Böyle bir 
kitabın genç “öfkeliler” kuşağına satacağını umabiliriz. “Our Sunday 
Visitor'da. Orada bile, birazcık fazla kösnül olan bazı erotik 
sahnelerin kabul göreceği konusunda kuşkularım var. Sonuçta, 
yazarın kitabı yeniden gözden geçirmesi ve rahibelerin bile 
okuyacağı bir şekle sokması koşuluyla oyum “evet” olur. Bunu 
yazarın kendisine söyledim, böyle bir yeniden yazma fikrine karşı 
çıkmadı. 


Diderot, Denis, Les bijoux indiscretsi18 
ve La Moine'i 


İtiraf etmeliyim ki, bu iki elyazmasının paketini henüz açmadım, ama 
sanıyorum ki, bir kitap okuyusu neyin zaman harcamaya değer, 


neyinse değmez olduğunu anında hissetmelidir. Bu Diderot'u 
tanıyorum ben; ansiklopediler yapar (bir zamanlar bizde de 
düzeltmen olarak çalışmıştı), bir de Tanrı bilir kaç cilt tutacak, belki 
de asla gün ışığına çıkamayacak zavallı bir girişimin içinde. 
Kendisine bir saat düzeneğinin resimlerini ya da bir goblen duvar 
halısının desenlerini çizecek teknik ressamlar arayıp duruyor etrafta, 
yayıncısını iflasa sürükleyeceğinden hiç kuşkum yok. Adam 
uyuşuğun biri, roman alanında hoşa gidecek bir şey yazabileceğini 
hiç sanmıyorum, özellikle bizim, içinde Restif de la Bretonne gibi tadı 
tuzu yerinde, ağız sulandırıcı şeyler olan serilerimiz gibi. Atalarımızın 
dediği gibi, çizmeyi aşmamalı insan. 


Sade,D.A. François, Justine 


Elyazması, bu hafta bakmak zorunda olduğum koca bir yıginın 
içindeydi, doğrusu baştan aşağı okumadım. Farklı yerlerinden 
rastgele üç kere açtım, sizin de bildiğiniz gibi, bu işte uzman biri için 
yeterli bu. 


İlk açışımda, doğa felsefesi üzerine sayfalarca sözcük yağmuru 
altında kaldım: Hayatta kalma savaşımının zalimliği üzerine, bitkilerin 
üremesi, hayvan türlerinin dönemleri üzerine konu dışı bir takım 
sözler. İkinci kez, haz kavramı, duyular ve imgelem üzerine en 
azından on beş sayfa... Üçüncü kez, dünyanın çeşitli ülkelerinde 
erkeklerle kadınlar arasında boyun eğme sorunu üzerine yirmi 
sayfa... Bu kadarı yeter sanırım. Bir felsefe yapıtı aramıyoruz biz 
Günümüz alıcısı seks ve daha çok seks istiyor. Her şekil ve biçimde. 
İzlememiz gereken çizgi Les Amours du Chevalier de Faublas'tır. 
Entelektüel şeyleri Indiana'ya bırakalım. 


Cervantes, Miguel, Don Çuixote 


Kitap —en azından okunabilir kısm— şövalye düşleri peşinde 
dünyayı dolaşan bir İspanyol beyiyle onun uşağının öyküsünü 
anlatıyor. Don Çuixote denilen bu adam biraz kaçık (karakter 
eksiksiz işlenmiş, Cervantes ise bir masalın nasıl örüleceğini biliyor). 
Uşak işlenmemiş bir sağduyuya sahip saftoriğin biri efendisinin 
fantezilerine iğneler batırdıkça onunla özdeşleşiyor. Bazı İyi dramatik 
düğümlere ve birtakım eğlendirici ve özlü sahnelere sahip olan öykü 
için bu kadar söz yeter. Benim itirazım kitaba olan kişisel yanıtıma 
dayanmıyor. 


Bizim başarılı ucuz serimiz “Yaşamın Olguları"nda, Amadis of Gaul, 
The Legend of the Graal, The Romance of Tristan, The Lay of the 
Little Bird, The Tale of Troy ve Erec and Enid gibi kitaplar yayımladık 
ve çok iyi sonuçlar aldık. O umut verici genç Barberino'nun The 
Kings of France'ını da alabiliriz bunların içine ve bana sorarsanız 
yılın, hatta ayın kitabı olacaktır o, çünkü onda sıradan kimseleri 
çekecek çok şey var. Şimdi, bu Cervantes'i basarsak, aslında ne 
kadar değerli olursa olsun, ortaya çıkaracağımız kitap bütün O 
romanların deli saçması şeyler olduğunu göstereceği için bütün bir 
listeyi altüst edecektir. Evet, anlatım özgürlüğü, politik doğruluk 
hakkındaki bütün o şeyleri ve elimizdeki şeyi de biliyorum, ama bize 
ekmek veren eli de ısıranlayız. Ayrıca, bu kitap bir atımlık barut gibi 
geliyor bana. Yazar hapisten yeni çıkmış, kötü durumda, şimdi tam 
anımsamıyorum kolunu mu, bacağını mı ne kesmişler, ama başka bir 
şey yazmaya da hevesli değil. Korkarım ki, ne pahasına olursa olsun 
yeni bir şey ortaya koymakta acele edersek, şu ana kadar popüler, 
ahlaki ve (dürüst olalım) kazançlı olduğunu kanıtlamış olan bir yayın 
programını tehlikeye atabiliriz. Ben hayır diyorum. 


Manzoni, Alessandro, / Promessi spositl8. 


Baskı sayılarıyla ilgili rakamlara inanılacak olursa, bugünlerde büyük 
roman modası var. Öte yandan roman var, romancık var. Doyle'un 
Beyaz Şirket'ini ya da Heniy'nin Pike ve Dyke'ini satın almış 
olsaydık, ucuz baskı serimize ne koyacağımızı bilirdik. Bunlar halkın 
okuduğu ve bundan iki yüz yıl sonra da okuyacağı kitaplar, çünkü 
doğrudan kalbe sesleniyorlar, basit ve çekici bir dille yazılmış şeyler, 
bölgesel köklerini gizlemeye çalışmıyorlar, feodal huzursuzluk ve 
Aşağı Ülkelerin özgürlüğü gibi konulan ele alıyorlar. Manzoni ise, 
tersine, romanını kötü bir dönüm noktası olan on yedinci yüzyılla 
başlatıyor. Ayrıca, ne balık, ne tavuk olan bir tür Milano-Floransa dili 
icat ederek çok kuşkulu bir dilbilimsel deneye girişiyor. Yaratıcı 
yazarlık kursunun genç öğrencilerine bir örnek olarak sunamazdım 
onu kuşkusuz. Ama daha da kötüsü var. Gerçek şu ki, yazarımız 
sıradan bir öykü kuruyor: Bazı yerel derebeylerinin işbirliğiyle 
evlenmeleri önlenen yoksul bir nişanlı çiftin masalı. Sonunda 
evleniyorlar ve herkes mutlu oluyor. Okurun altı yüz sayfayı 
hazmetmek zorunda olduğunu düşünürsek biraz zayıf kalıyor bu son. 
Bundan başka, Manzoni, Tanrı üzerine görünüşte tatlı dilli bir vaaz 
veriyorsa da, gerçekte bir yığın kötümserlik boca ediyor üstümüze 
(tam adıyla söylersek, kendisi bir Jansenist'tin). Yazarın ucuz felsefi 
nutuklar çekmesi ya da daha kötüsü, yarı Latince bir diyalog arasına 
iki on yedinci yüzyıl bildirisi koyarak ve okurun çok sevdiği olumlu 
kahramanlara pek de uygun olmayan bir sözde halk ağzı konuşma 
ekleyerek bir dilbilimsel kolaj yapabilmesi için boyuna kesilen bir 
anlatı değil, oldukça farklı bir şey, daha hamasi öyküler isteyen 
bugünün okuruna insani zayıflık ve ulusal başarısızlık üzerine en iç 
karartıcı düşünceler iletiyor. Hewlett'in Orman Aşıkları gibi akıcı, tatlı 


küçük kitabını yeni bitirmiştim ki, bu / Promessi sposı'yi büyük çaba 
harcayarak okudum. Yazarın sadede gelmesinin kaç sayfa alacağını 
görmek için birinci sayfaya dönmek zorunda kalıyorsunuz. Eh, sonuç 
da belli: Herkeste anlatı yeteneği yoktur, iyi İtalyanca yazmak ise 
daha az kimseye özgür bir şey. 


Yine de, kitap tamamen değersiz değil. Ama uyarırım sizi: İlk baskıyı 
satmak çok uzun süre alacaktır. 


Proust, Marcel, A la vecherche 
du temps perdu'18 


Hiç kuşkusuz bir dizi roman bu, belki çok uzun, ama karton kapaklı 
bir dizi olarak satabilirdi. 


Ama bu haliyle olanaksız. Ciddi bir düzeltme gerektiriyor. Örneğin, 
noktalamanın yeniden yapılması zorunlu. Cümleler üzerinde çok 
fazla uğraşılmış; bazıları bütün bir sayfa tutuyor. Her cümleyi en 
fazla iki ya da üç satıra indirerek, paragrafları bölerek, daha sık satır 
başı yaparak, sıkı bir yayınevi içi çalışmasıyla kitap inanılmaz 
derecede düzelttilebilirdi. 


Eğer yazar buna razı olmazsa, o zaman unutun gitsin. Bu haliyle 
kitap çok, çok —ne demeli?— çok tıknefes. 


Kant, Immanuel, Pratik Aklın 
Eleştirisi 


Susan'dan şuna bir bakmasını rica ettim, Barthes'tan sonra bu Kant'ı 
çevirmenin hiçbir anlamı olmadığını söyledi bana. Buna karşın, ben 
kendim bir göz attım kitaba. Ahlak üzerine oldukça kısa bir kitap 


bizim felsefe dizisine çok uygun düşebilir, hatta bazı üniversitelerce 
ders kitabı olarak da kabul edilebilirdi. Ama Alman yayıncı eğer bu 
kitabı alırsak, yazarın yalnızca bundan önceki kitabını —en azından 
iki ciltlik kocaman bir şey— değil şu anda üzerinde çalışmakta 
olduğu kitabı da —sanat ya da yargı üzerine, hangisi pek emin 
değilim— almış sayılacağımızı söylüyor. Bütün bu üç kitap aşağı 
yukarı aynı başlığı taşıyor, bu yüzden bir kutu içinde satılmak 
zorunda (ve de hiçbir okurun kaldıramayacağı bir fiyata); yoksa 
kitapçıda kitap seçenler bunlan birbirine karıştırır ve “Ben buna 
bakmıştım,” diye düşünebilir. O Dominiken'in Summa'sını anımsıyor 
musunuz? Çevirmeye başlamış, daha sonra da bütçemizi aştığı için, 
yayın haklarını Sheed and Ward'a aktarmak zorunda kalmıştık. 


Bir başka sorun daha var. Alman firma bana bu Kant denen adamın 
daha az önemli öteki eserlerini de yayımlamak zorunda olduğumuzu 
söyledi, astronomi üzerine şeyler içeren koca bir yığın. Ewvelsi gün, 
yalnızca bir tek kitap yapabilir miyiz diye öğrenmek için doğrudan 
yazarın kendisine, Koenigsberg'e telefon etmeye çalıştım, temizlikçi 
kadın efendisinin dışarı çıktığını, saat beş ile altı arasında 
aramamamı, çünkü o saatte yürüyüşe çıktığını, yine üç ile dört 
arasında aramamamı, çünkü şekerleme saati olduğunu söyledi. 
Böyle bir adamla iş yapmanın karşısında olduğumu söylemek 
isterim: Kitapları depomuzda dağlar gibi yığılır sonunda. 


Kafka, Franz, Dava 


Küçük, güzel bir kitap. Hitchcock izleri taşıyan, heyecanlı bir şey 
Sondaki cinayet, örneğin. Alıcısı olabilirdi. 


Fakat besbelli, yazar ağır sansürlü bir düzende yazmakta yoksa 
bütün o belli belirsiz göndermeler, insanlara ve yerlere ad vermeme 
hilesi niye? Ve kahraman, mahkemede niçin sorgulanıyor? Eğer bu 
noktaları aydınlatır, olayın yeri ve zamanını daha somut hale 
getirirsek (olaylar olmalı, olaylar, olaylar, olaylar), o zaman eylem 
daha kolay izlenebilir ve gerilim sağlanmış olur. 


Bu genç yazarlar “Bay falan filan, filan şehirde” diyeceği yerde “bir 
adam” demekle “şiirse” olduklarım sanıyorlar. Gerçek yazma sanatı, 
gazetecinin eski beş sorusunu akılda tutmak zorundadır: Kim?' Ne? 
Ne zaman? Nerede? Niçin? Kitabı özgürce yeniden ele alabilirsek, 
satın alın derim. Yoksa, hayır. 


Joyce, James, Finnegans Wake: 

Büro yöneticisine, okunmak üzere kitap gönderirken daha dikkatli 
olmasını söyleyin lütfen. Bir İngiliz dili okuruyum ben, tutup bir başka 
dilde, kahrolası bir dilde yazılmış bir kitap gönderiyorsunuz. Ayrı bir 
zarfta geriye gönderiyorum onul. 


1972 


Esguisse dun nouveau chati21; 


Odanın köşesinden masaya on adım yürüyün. Masadan arka 
duvara, beş adım. Masanın karşısında açık bir kapı var. Kapıdan 
sizin köşeye, altı adım. Bakışlarınız odayı karşı köşeye doğru 
diyagonal olarak çaprazlarken, ileriye doğru bakarsanız, başınız 
odaya dönük, kıvrık kuyruğunuz her iki duvarın köşe oluşturduğu 
yere sürtünür durumda çömeldiğinizde, o zaman altı adım önünüzde, 
gözünüz hizasında, yarığın içinde beyazlaşan bir sıra ince çizgiyle 
kazınmış parlak, koyu kahverengi, silindirimsi bir şekil göreceksiniz. 
Yerden yaklaşık beş santim yukarıda soyulmuş bir yüzey, azami çapı 
altı santim belirsiz bir çokgene yönelerek düzensiz bir çember 
şeklinde yayılıyor. Yine beyazımsı, ama ince çizgilerdekinden daha 
donuk beyaz bir de tabam var, sanki toz, uzun zamandan beri, 
günleri, ayları, yılları ya da bin yılları aşan bir sureyle yerleşmiş 
oraya. Soyulmuş yüzeyin üzerinde, izlerin daha da belirginleştirdiği 
parlak kahverengi silindir yükseliyor, yerden yüz yirmi santim 
yüksekliğinde bir kenarortaya kadar, dikdörtgen görünüşlü bir başka 
şekil biniyor üstüne, ama sizin köşeden karşı köşeye kadar uzanan 
köşegen boyunca bu nesneyi gören gözünüz, onu bir paralelkenar 
olarak görüyor. Şimdiyse, görüş alanınızı uzatınca, birbiriyle 
bakışımlı olarak yer almış, hepsi birinciye göre bakışımlı üç tane 
başka silindirimsi cisim fark ediyorsunuz, öyle ki, bir başka 
paralelkenarın üç tepesi gibi görünüyorlar, bu yüzden de eğer bunlar 
yerden yüz yirmi santim yukarıdaki iri dikdörtgen nesneyi 
destekliyorsa, siz öyle olduğunu sanıyorsunuz, belki de karenin dört 
köşesinde yer almış da olabilirler. 


Gözünüz dikdörtgen şeklin üzerinde ne durduğunu kesin olarak 
görmüyor. Ondan, size doğru kırmızımsı bir kitle fırlıyor, enlemesine 
beyazımsı bir maddeyle çevrili. Kırmızımsı kitle, çeşitli noktalarda 
kırmızı benekleri olan kırışık, sarı bir kağıt parçası üzerinde duruyor, 
sanki kitle yaşam salgısının bir kısmını o kaba sarı yüzey üzerinde 
bırakmış canlı bir şeymiş gibi. 


Gözbebeğinizin önünde, badem şeklindeki göz küresini korumak için 
aşağı doğru inen kaşınızın ipliksi ve birbirine karışık kıllarını ve daha 
ileride, sanki perspektiften, görülür görülmez titreyen uzun sakalları 
devamlı olarak gören siz, şimdi aniden ve eğik olarak burnunuzun 
altında kırmızı, kırışık, hareketli bir yüzey görüyorsunuz, dikdörtgenin 
üzerinde duran kitlenin kırmızısından daha parlak kırmızı. 


Şimdi, iri kırmızı kitlenin çekiciliğine kapılmış, sakallarınızı 
yalıyorsunuz; bakışınızla hareketlenmiş kırmızımsı kitle yaşamsal 
sıvı damlalarını buruşmuş sarı kağıt parçası üzerine damlatıyor 
şimdi; siz ve kırmızımsı kitle karşılıklı bir çekim içine katılıyorsunuz. 
İkiyüzlü olmanızın bir yararı yok: Bir kez daha dikiyorsunuz 
gözünüzü masanın üzerindeki ete. 


Eti ele geçirmenizi sağlayacak bir sıçrama yapmak üzeresiniz şimdi. 
Sıçrama merkezinizden masanın yüzeyine olan ara altı adım; ama 
bakışlarınızı yine masanın ayağına çevirirseniz, onun yanında boru 
şeklinde iki ayrı yüzey göreceksiniz, onlar da kahverengi ama katı 
görünümde, daha değişken. Masa da, et de olmayan bütünleyici bir 
şeyin varlığını fark ediyorsunuz artık. Bu şeyin altında, yer düzeyinde 
bir çift belli belirsiz oval, kahverengi şekil çarpıyor gözünüze, üst 
yüzeyi, dudakları yine kahverengi bir iplerle birbirine bağlanmış geniş 
bir yarıkla çentilmiş. Artık tanıyorsunuz o adamı. Masanın yanında, 
etin yanında. Sıçramıyorsunuz. 


Daha önce bir kez daha bu durumda olup olmadığınızı, masanın 
karşısındaki duvarı süsleyen büyük resimde buna benzer bir 
sahneye tanık olup olmadığınızı soruyorsunuz kendi kendinize. 
Resim köşede bir çocuğun durduğu kalabalık bir meyhaneyi 
gösteriyor; ortada bir masa var, üzerinde büyük bir parça et, masanın 
yanında ayakta, her yanı sarkan bol bir pantolon ve kahverengi 
ayakkabılar giymiş bir asker figürü görünüyor. Uzak köşede 
sıçramaya hazırlanan bir kedi görülebiliyor. Resme daha yakından 
bakarsanız, kedinin gözbebeklerinde Hemen hemen boş bir oda 
imgesi fark edebilirsiniz, odanın ortasında silindir bacakları olan bir 
masa duruyor. Üstünde sarı renkte kaba, yer yer etin kanıyla 
lekelenmiş bir kasap kağıdının üzerinde büyük bir parça et var. 
Masanın yanında kimse yok. 


Birden, resimdeki kedinin gözbebeğinde açık yansıması görünen 
kedi ete doğru bir sıçrama hareketi yapıyor; fakat aynı zamanda 
resimdeki masanın yanında duran adam kediye doğru atak yapıyor 
ve siz şimdi kaçan kedinin resimdeki kedinin gözbebeklerinde 
yansıyan kedi mi, yoksa resimdeki kedi mi olduğunu bilmiyorsunuz. 
Belki sizsiniz, sıçramayı yaptıktan sonra kaptığınız et ağzınızda 
kaçmaktasınız. Sizi kovalayansa meyhanenin, resimdeki kedinin tam 
karşısındaki köşesinde duran çocuktur. 


Sizin gözlerinizden masaya kadar beş adım var; masadan uzak 
duvara, altı adım; duvardan kapıya sekiz adım. Masanın üzerinde 
hala dokunulmamış duran iri kırmızımsı et kitlesi görülemiyor. 
Resimdeki masanın üzerinde et hala görülüyor, fakat masanın 
yanında şimdi gevşek, sarkık pantolonlu iki adam görüyorsunuz. 
Resimdeki kedinin karşısındaki köşede çocuk görülemiyor artık. 


Resimdeki kedinin gözbebeğindeki yansımada, masadan beş adım 
ötede köşedeki kediyi artık göremiyorsunuz. Gerçeklik değil bu. 


Bu anıyı silmek için umutsuzca bir silgi arardınız. Kuyruğunuz, 
sırtınızın gerisinde buluşan iki duvarın oluşturduğu doksan derecelik 
açıya karşı şapşal şapşal sürükleniyor. Sizi, dünyayı bu nesnel 
tarzda görmeye iten şeyin kedice durumunuz mu, yoksa kendinizi 
içinde bulduğunuz bu labirentin, bir de masanın yanındaki adamın 
labirentinin, her zamanki uzamınız mı olduğunu soruyorsunuz 
kendinize. Yoksa her ikiniz, sırf yazınsal bir alıştırma olsun diye her 
ikinizi de bu gerilime sokan, üzerinizdeki gözdeki imgeden başka bir 
şey değil misiniz? Durum böyleyse, doğru bir şey değil. Tanığı 
olduğunuz şeyleri, size tanık olmuş olan şeyleri ve sizin olduğunuz 
şeyleri birleştirmenizi sağlayacak bir ilişki olması gerekirdi. İçinde 
kendinizi hareketsiz gördüğünüz şeylerin, hem sizin görüldüğünüz 
şeylerle hem de gördüğünüz şeylerle anlaşılmaz bir bağı olması 
gerekir. Eğer adam resme doğru bir atak yaptı da çocuğu dişleriyle 
yakaladıysa, o zaman siz onu resmin içine, meyhanenin kapısının 
ötesine ve beyaz kar taneciklerinin —önce yana doğru, sonra 
giderek düz ve gözlerinize daha yakın, ipliksi, fırlayan şeyler, sizin 
önünde titreşen ufak lekeler— uçuştuğu yola kadar kovaladınız. 
Bunlar sizin sakallarınız. Eğer adam eti aldıysa, eğer sıçramayı siz 
yaptıysanız, eğer et masanın üzerinde idiyse ve çocuk kar tanecikleri 
arasına kaçtıysa, sizin gövdeye indireceğiniz ve sizin onu 
görmediğiniz masanın üzerinde duran eti kim aldı? 


Fakat siz bir kedisiniz belki de ve bu durumda bir nesne olarak 
kalıyorsunuz. Bunu değiştiremiyorsunuz. Durumun değişmesini 
istiyorsunuz, fakat kendinizde bir değişmeyi kastediyorsunuz. Sizin 
evreninizdir bu. Düşünmekte olduğunuz şey, hakkında hiçbir şey 


bilmediğiniz, Onların da sizin hakkınızda hiçbir şey bilmediği insani 
bir evrendir. Yine de bu düşünce baştan çıkarıyor sizi. 


Buyurganı siz olan olası bir yeni roman düşlüyorsunuz, fakat bunu 
daha ileri götürmeye cesaret edemiyorsunuz, çünkü labirentinizin 
rahat umulmazlığına apaçıklığın korkunç düzensizliğini sokmak 
zorunda kalacaksınız. 


Bir kedinin öyküsünü düşünüyorsunuz, başına bu kadar çok, böyle 
korkunç şeyler geleceğini hiç kimsenin ummadığı —aslında böyle 
şeyler gören— doğuştan soylu, saygıdeğer bir kedi. Bu kedi çeşitli 
değişimlere ve şaşırtıcı şeylere uğruyor, beklenmedik işlere giriyor 
(kendi anasıyla yatmış ya da iri kırmızı bir et parçasını kapmak için 
kendi babasını öldürmüştür) ve bu gibi işler çoğalırken, oyuna 
tanıklık eden seyirci kediler korku ve dehşet hissediyorlar; olayların 
mantıksal gelişimi ani bir felaketle, her türlü gerilimin bittiği bir doruğa 
trmanıncaya kadar, bundan sonra kediler kendini gösteriyor ve 
onların coşkularını yönlendirmiş olan siz bir arınma, bir katarsis 
duyuyorsunuz. 


Artık biliyorsunuz, böyle bir çözüm sizi odanın, etin ve belki de 
adamın ve çocuğun sahibi kılabilirdi. İnkar etmeyin: Gelecekteki bir 
kedi yerine bu çizgiyle marazi olarak çiziliyorsunuz. Ama daha sonra 
bir avangard üyesi yaftası yapıştırılacak size. Bu öyküyü hiçbir 
zaman yazamayacağınızı biliyorsunuz. Onu hayal bile etmediniz, bir 
et parçasını seyrederken düşünmüş olabileceğinizi hiç kimseye 
anlatmadınız. Bu odanın köşesinde hiçbir zaman yere çömelmediniz. 


Şimdi kedi, duvarların doksan derecelik bir açı oluşturacak biçimde 
birleştiği odanın köşesinde. Onun bıyıklarının ucundan masaya beş 
adım var. 


1961 


Cennetten Son Haberler 


Aşağıdaki bölümler, cansız bedeni Ararat Dağı'nın bayırlarında 
bulunmuş olan gezeteci John Smith'in not defterinden alındı. 
Smith'in çalıştığı gazete onun özel bir görevle Küçük Asya'ya 
gönderildiğini doğruluyor, ama bu görevin niteliğini açıklamayı 
reddediyor. Ararat, Ermenistan sınırında olduğu için bu medya 
yasağını uluslararası bir olaya neden olmamak için Dışişleri 
Bakanlığı koymuş olabilir. Smith'in vücudunda bazı ciddi yanıklar 
dışında hiçbir yara görünmüyor, onu bulmuş olan çobanın sözleriyle 
“sanki bir yıldırım çarpmış gibiydi.” Fakat Erzurum Meteoroloji 
İstasyonunun bize bildirdiğine göre son altı aydır bölgede herhangi 
bir fırtına, hatta şiddetli yağmur filan görülmemiş. Bu metin not 
defterinin başka hiçbir yerinde adı geçmeyen belirsiz bir kaynaktan 
Smith'e bir takım şeyler söylendiğini açıkça gösteriyor. 


Yağmur! Bu lanet hükümetin işi! Görüyor musunuz? Yukarıdaki şu 
bulutu. Boyuna damlıyor. Ama bir yakınmaya kalkın. Bu çevrede 
onlardan yüzden fazlası olmalı. O görülesi irilikteki sirrüsleri oralara 
yerleştirmek için bir servet harcıyorlar. Halkla ilişkiler, diyorlar. 
Buralarda her şey ne güzel olacakken, dökülüyor. Bak, sana bunları 
söylüyorum, ama adımı verme: Bela istemiyorum. Ayrıca, merdivenin 
en aşağıdaki basamağıyım ben. İki bin yıldır buradayım, ama o bir 
yığın Hıristiyan Şehitle geldim ve bize köpek muamelesi yapıyorlar. 
Sizin hakkınız değil, diyorlar, aslanlara teşekkür edin siz. Ne demek 
istediğimi anlıyorsun? Kutsal Masumlar dışında gerçekten de yığının 
temeliyiz biz. Ama şimdi sana söylediklerimi on bin kere on bin 


kişiden duyabilirsin, belki de daha fazla, çünkü hoşnutsuzluk her 
yere yayılmış durumda. Bunun için, yaz, bir yere not et. 


Dökülüyor, diyorum. Bu koskoca bürokrasi, ama hiçbir şey katı, 
sağlam değil. Hikaye de bu. 


Ve O bilmiyor. Bir tek şey bile. Her şey Daha Yüksek Kademelerce 
yürütülüyor; onların sözleri yasa, hçbir şeyi paylaşmamıza izin 
vermiyorlar. Makine dönüp duruyor yalnızca. 


Bir şey bilmek ister misin? Bugün bile, on Müslüman öldürmüş olan 
biri hemen girebilir oraya: İlk Haçlı seterine kadar giden bir kural bu, 
kimse de karşı çıkmak için kılını kıpırdatmıyor Bunun için de her gün 
yirmi-otuz paraşüt birliği askeri yürüyüşle geliyor da, kimse 
parmağını oynatmıyor. Sana söylüyorum. Hala Albigense'lerin 
ortadan kaldırılması için bir büro var. Orada neler olduğuna dair 
hiçbir bilgi yok, ama bütün o başlıklı kağıtlarıyla ve özel çıkarlarıyla, 
o var. 


Bu konuda bir şeyler yapmaya kalk. Dominyonlar —korkunç bir hizip 
bunlar hiç kimsenin kapıdan içeri bir adım atmasına izin vermez. 
Büyük ya da küçük, herkes aynı davranışı istiyor. İblis'e eski 
saygınlığını kazandırma girişimi üzerine çıkan şamatayı düşün. 
Yeterince kolay, öyle düşünmüyor musun? Aşağıya bir haberleşme 
kanalı açıyorsun ve koskoca kötülük sorunu çözülüyor. Aslında, genç 
kralların peşinde koştuğu da bu, ama görüyorsun nasıl 
susturulmuşlar. Ya Koruyucular? Bu konuda bir şeyler okudun mu? 
Çok aşağıda, insanlara çok yakın bir yerdeydiler; onları anlıyorlardı 
ve doğallıkla onların tarafını tutuyorlardı. Eh, Koruyuculardan bazıları 
arkadaşlıkta fazla ileri gitmiş olabilir; sınıf dayanışması, çok doğal bir 
şey. Öyleyse? Görevlerinden alındılar ve yeniden Primum 


Mobile'in2? Kazan Dairesine atandılar. Ve Ona bir şey söylenip 
söylenmediğini hiç kimse bilmiyor —tekrar ediyorum, hiç kimse!. 
Kararlar, tezkereler çıkararak istediklerini yapıyorlar ve hiçbir şey 
kımıldamıyor yerinden. Bir milim bile. 


Batlamyus reformunu kabul etmelerinin kaç yüzyıl aldığını düşün. 
Batlamyus Oo öldüğünde, Pisagor Oo reformunu bile henüz 
onaylamamışlardı, Yeryüzünün tepsi gibi düz olduğunu ve uçurumun 
kenarlarının hemen Cebelitarık Boğazının kenarındaki kayalıklarda 
başladığını ileri süren barbar modeli savunuyorlardı. Başka bir şey 
daha ister misin? Dante buraya geldiğinde, Batlamyus'la ilişkiyi pek 
kesmemişlerdi daha, hala bir Küreler Bakanlığı Müziği22 vardı; her 
gezegen güneş çevresinde dönerken skalada farklı bir ses 
çıkarsaydı, o zaman hep birlikte klavyede bir kedi dolaşıyor gibi 
olurdu, bir şamata yani. Deyimimi bağışlayın. Cehennem gürültüsü 
demek istemiştim. 


Bir başka şey. Şunu bir dinleyin hele: Galileo Saggiatore'yi 
yayınladığında, burada hala Pisagor'un Karşıt dünyasını suçlayan bir 
kitapçık dolaşıyordu elden ele. Ama O, Karşıtdünya öyküsünü hiç 
duymadı, bunu tamamen güvenilir bir kaynaktan biliyorum. Bütün 
Ortaçağlar boyunca hep bilisiz tutuldu O; Seraphim Çetesi Paris'teki 
Teoloji Fakültesiyle işbirliği halindeydi, tüm sorunun sorumluluğunu 
üzerlerine almışlardı. 


Eski Cennet günlerinde farklı bir varlıktı O. Görülebilecek bir şeymiş, 
dediklerine göre! Kişisel olarak görünür, Adem ve Havva'yı ziyarete 
gelirmiş, sesini bir işitmeliymişsin! Ondan da öncesi? O, tamamen 
kendi elleriyle kendinin yaptığı bir şeymiş. Peki o yedinci gün 
dinlenme konusu? Hah Dosyalama işini yaptığı zamandır o. 


Fakat o zaman bile, evet, o zaman bile... Onun Kaosa el atması için 
nelerden geçmesi gerekmişti! Raphael ile öteki on ya da on iki 
kodaman vardı, karşı çıkıyorlardı; o zaman parsellenmiş olan Kaosu 
kalıt edinmişlerdi. Başkaldıranları geriye püskürtmelerinin ödülüydü 
bu... Bunun için de güç kullanması gerekmişti. Onun! Onu 
görmeliydin! Suların üzerinde hareket edişi, falan: Eski bir kovboy 
filminde imdada yetişen atlı gibi. Onu görmüş olan hiç kimse 
unutmadı bunu. Ah o eski güzel günler. 


Başkaldıranlar mı? Eh, bu işler nasıl olur bilirsin. Şimdi Resmi Tarih 
var, bunun için de bir tek anlatı var, Koro'nunki, ama aslını 
sorarsan... İblis'i erken doğmuş bir faşiste, bir kripto-komüniste 
döndürdüler. Olsa olsa bir sosyal demokrattı o. Reform hakkında 
fikirleri olan bir entelektüel, hepsi bu, hani o ihtilallerde hep öldürülen 
türden. Gerçekte İblis ne istiyordu? Daha geniş bir temsil ve Kaosun 
daha adil bir bölüşümü. Peki zamanında Kaosu bölmüş olan kimse O 
değil miydi? Görüyorsun nasıl gidiyor işler, sonunda kendine geliyor, 
ama doğrudan Ona hiçbir şey söylenmemeli. Aydınlanmış, ha evet, 
öyledir O, mutlaka; ama her şeyden önce paternalist. 


Öte yandan temsil daha çok uzaklarda henüz ve orada kalacak. 
Değişiklik isterdi sanırım O. Ama Daha Yüksek Sınıflar, onlar 
fısıldıyor onun kulağına. Şu Göreceliğe ne olduğuna bir bak. Bir 
karar çıkarmak bundan daha mı belalı olurdu? Kristalin'de yapılmış 
olan uzay-zaman gözlemlerinin, Merkür Göğünde yapılanlardan 
farklı olduğunu biliyor O. Ne demek istediğimi anlıyor musun? O 
elbette biliyor. Evreni O yaptı, tamam mı? Ama bunu söylemeye 
çalış. Seni doğrudan Primum Mobil Kazan Dairesine gönderirler. 
Başka çıkış yolu yok: Evreni ve kavisli uzayı genişletmeyi kabul 
edince Cennetin bölümlerini lağvetmek ve Primum Mobile'in yerine 


devamlı ve ayrıntılı bir güç kaynağı koymak zorunda kalacaktır. O 
zaman da bütün görevler ve memuriyetler gereksiz olacaktır: Venüs 
Göğü Egemenlikleri, Semavi Koruma Merkezi Göksel Hiyerarşisi, 
Cennetin Merkezi Yönetim Görevlileri, Primum Mobile'in Melekler 
Kurumu, Mistik Gül Muhafızları! Ne demek istediğimi anlıyorsun? 
Eski örgütlenme kaldırılıyor ve merkeze bağlı olmayan yeni bir 
personel çizelgesi kurulmak zorunda. Makamı olmayan on büyük 
Başmelek: Olacak olan bu. Başka bir deyişle, hiçbir şey olmayacak. 


Primum Mobüe'ın kontrol odasına bir uğra da, E-mc”den söz 
etmeye kalk. Sabotajdan mahkemeye veririler seni. Kazan Dairesi 
yöneticilerinin hala, Buridan'ın yönetiminde ve Saksonyalı Albert'in 
yazdığı Zor Kuramı ve Uygulaması adlı bir ders kitabıyla ve Vis 
Movendiye Kullanışlı Kılavuz'la eğitim gördüklerinin farkında mısın? 


Karışıklıkların ortaya çıktığı yer burası işte. Daha dün Gezegenler 
İnisiyatifi Bürosu, Kuğu Bulutsusunun yakınında bir sistem kurdu. 
Duymalıydın onları. Episiklusun dengelenmesi diye bir şeyden söz 
ediyorlardı. Bin yıl anımsayacakları bir nova patlaması. Bütün bölge 
radyoaktif hale gelecek. O zaman bunun sorumlusu kim diye 
bulmaya çalış sen. Bir kazaydı, derler. Ama bir kaza Şans demektir, 
biliyorsun, Şans ise Kadim İnsanın İktidarı üzerine düşmüş gölge 
demektir. Bunlar pek öyle önemsiz şeyler değil ve O Biliyor bunu. 
Böyle şeylere karşı tetikte. Birleşik Yedi Cennete, Şans istatistiği 
yıkıcı kuramı üzerine kişisel olarak bir not yazdı. 


Ne yapılabilir diye mi soruyorsun? Kökten bir yeniden örgütlenmeyle 
ve genişleyen yeni bir yapıyla her şey düzelebilir. Genişliyor, 
genişliyorsun ve güzel bir günde yeniden Cehennemle birleşiyorsun. 
Dediklerine göre bütün istedikleri de buymuş. Uyum, göksel uyum, 


her şeyi kucaklayan aşk. Duymalısın ne dediklerini. Ama hepsi laf, 
yalnızca konuşuyorlar. Jüpiter konuşmasında Cebrail, Önce Cennet 
politikamızdan söz etti. Daha yakından bakarsan, büzülen evren 
anlamına gelir bu. Cebrail! Ne garip biri! Elinden gelse, sınırsız bir 
Dünya ilan ederdi, Cehennem gibi. Dünyaya hiçbir zaman 
katlanamadı. Annuciation2? törenini yönetti, ama tören boyunca 
dişleri sıkılıydı hep. Reddedemedi. Daha sonra o kız hakkında 
etrafta neler söylediğini bir bilseydin... Ona göre, Oğul çok fazla 
soldaymış. Anlıyor musun ne dediğimi? Ve Pentecost yüzünden 
Ruhülkudüs'ü hiçbir zaman affetmedi. O on İki herif çok açıkgözmüş, 
öyle diyor, tek eksikleri dinsel toplantılarda anlaşılmaz bir dille 
konuşma yeteneğiymiş! 


Zor bir adam ve bir demagog. Musa'yla işbirliği içinde. Cebrail'e göre 
yaratışın amacı seçkin kişileri Mısır'ın köleliğinden kurtarmaktı. Bunu 
yaptık artık, diyor, tamam öyleyse. Şirketi kapatalım, başka bir işe 
yaramaz. Eğer Oğul olmasaydı, Cebrail yapardı bunu şimdiye kadar. 


Şöyle diyebilirsin: Eh, biz de Oğulu destekleyelim, zamanı gelince 
harekete geçecektir. Ama tehlikeli bu. Yaşlı Adam sanıldığından 
daha zekidir ve asla unutmaz O. Meleklerin bir kez daha cennetten 
atılması fikri burada herkesi korkutur. Bir de Hayalet var, nereye 
eğilse orada eser, dendiğine göre, bunun için de onun ne yanda 
olduğunu asla bilemezsin. Belki zamanı gelince çekilecek, ama o 
zaman biz nerede olacağız? 


Oğul da... bak sana diyeyim. Sol kanattan o, doğruya doğru. 
Konuşmalarına bakarsan herkes solda. Ama —diyelim— belirsizlik 
ilkesini kabul eder miydi? İstersen, bir elektronun pozisyonunu, 
enerjisini, hatta doğum yılını tayin edebilirsin! Beni izle yalnız! 


Başkaları için bunun o kadar kolay olduğunu bilmiyor mu? Ama ona 
göre, entelektüellerin palavrası bu: “Cennetin bugünkü durumu,” dedi 
bu yıl Noel bildirisinde, “Krallığın gelenek saygısını korumakla birlikte 
geleceğe doğru çekincesiz ilerlemesini sağlayacak en iyi örgütlenme 
planını temsil etmekte!” Anlıyor musun? 


Bütün bunlar saçma gelebilir sana. Dünya kendi bildiği gibi gidiyor, 
yine de; bu tipler kendi aralarında tartışıyorlar, ama bir başkası işin 
içine girer korkusuyla Dünyaya parmağının ucuyla dokunamıyor. 
Oysa bizim için hayat memat meselesi. Koloni gezegenler üzerinde 
yaşayanlar (O gerçekten de Krallıktan atıldılar. (o Atılımsalar, 
işkencelerden geçmek, cennetlerden birine yurttaşlık için başvurmak 
zorundalar. Sonra, boş ver. Bilirsin: Bütün gün bir halkada dans 
ediyorsun, aldığın tek haber Kutsal Görüşten. Evet, bütün evrende 
genişleyen şey. Koro'nun görülmek istediği, Başmelek Birliğinin 
Kutsal Görüş diye geçinmek istediği, gördükleri yalnızca bu! Gerisi 
sis. Sana ne diyorum, çocuk davranışı gösteriyorlar bize. 


Ve O hiçbir şey bilmiyor bu konuda. Kendisinin düşündüğünü 
sanıyor, bu yüzden de her şeyin güzel olduğuna inanıyor. Bu yüzden 
Aristoteles modeline dokunmayacaklar; İlk Neden, mutlak aşkıncılık 
öyküsüyle yaltaklanıyorlar ona ve her şeyi gizliyorlar Ondan. 


Bak dinle, bir tür panteist herifin biri değilim ben. Gerçekten de 
değilim. Yıkıcının biri olduğumu sanmanı ya da kıskanç olduğumu 
düşünmeni istemem. Bir düzenin gerekli olduğunda hepimiz 
hemfikiriz, Onunsa bu düzeni yönetmeye her türlü hakkı var. Yine de, 
bazı şeyleri kabul etmek zorunda. Zaman değişiyor, öyle değil mi? 


Sana diyeyim, bu böyle gitmez. Huzursuzluk çok fazla. Halk hareket 
halinde. Kaynama noktasına geldik artık. 


Bir on bin yıl daha geçsin. Göreceksin. 


1961 


Şey 


“Evet, Profesör?” diye sordu General, sesinde bir sabırsızlık 
edasıyla. 


“Evet ne?” dedi Profesör Ka. Açıkça zaman kazanmaya çalışıyordu. 


“Burada beş yıldır çalışıyorsunuz, hiç kimse rahatsız etmedi sizi. 
Size olan inancımızı gösterdik. Ama sonuna kadar yalnızca 
sözünüze güvenemeyiz. Kendi gözlerimizle görme zamanı geldi 
artık.” 


Generalin sesinde tehdit edici bir sivrilik vardı. 


Ka, bıkkınca gülümsedi: “En zayıf anımda yakalıyorsunuz beni 
General,” dedi. “Ben biraz daha beklemek istiyordum, ama siz beni 
hesap vermeye çağırıyorsunuz. Bir şey yaptım...” Sesi neredeyse bir 
fısıltıya dönüştü. “Büyük bir şey. Ve Güneş aşkına, insanlar tanımalı 
onu!” 


Generali mağaraya götürmek istermiş gibi bir hareket yaptı eliyle. 
Arka tarafa, duvardaki dar bir delikten giren ince bir ışığın aydınlattığı 
bir yere doğru götürdü onu. Burada raf gibi düz bir çıkıntı üzerindeki 
şeyi gösterdi ona Ka. 


Badem şeklinde, düz denebilecek bir nesneydi bu, yüzeyi koca bir 
elmas gibi çok yönlüydü. yalnız ovaldi ve üzerinde metal parıltıları 
vardı. 


“Güzel,” dedi General, şaşkın şaşkın. “Bir taş bu.” 


Profesörün çalı gibi sert kaşlarının altındaki mavi gözlerinde şeytani 
bir parlama vardı. “Evet,” dedi, “bir taş. Ama diğer taşlar arasında 


öylece yatmaya bırakılacak bir taş değil bu. Yakalanmayı bekliyor.” 


“Neyi?” “Yakalanmayı, General. Bu taş insanoğlunun ne zamandır 
düşlediği gücü, bir milyon insan gücü Enerjinin gizini içeriyor. 
Bakın...” 

Elinin ayasını yuvarlaklaştırarak parmaklarını büktü ve taşın üzerine 
yerleştirerek kavradı onu, sonra elini kaldırdı, eliyle birlikte taşı da. 
Taş ele yapışıktı, en kalın kısmı ayaya ve parmaklara yapışmıştı, ucu 
ise, Profesörün bileğini hareket ettirişine bağlı olarak bir toprağı, bir 
Generali gösteriyordu. Profesör kolunu şiddetle savurdu ve taşın ucu 
uzayda bir eğri çizdi. Profesör kolunu yukarı aşağı hareket ettirdi ve 
taşın ucu raf şeklindeki gevrek kayayla buluştu. O zaman tansık 
oluştu: Uç kayaya çarptı, içine girdi, yüzeyini bozdu, yonttu onu. 
Profesör bu hareketi tekrar tekrar yapınca, taşın ucu kayayı deldi ve 
önce bir oluk yaptı içinde, sonra bir delik, en sonda da bir çukur; onu 
zedelemiş, parçalamış ve unufak etmişti. 


General nefesini tutmuş, gözleri dört açılmış seyrediyordu olanları. 
“Olay bu!” diye mırıldandı yutkunarak. 


Profesör, yüzünde bir zafer ifadesiyle, “Daha bu bir şey değil,” dedi. 
“Tabii, kayaya yalnızca elinizle dokunsaydınız bir şey olmazdı. Şimdi 
bakın!” Bir köşeden iri, kaba, sert, delinmez bir hindistancevizi aldı 
ve Generale uzattı. 


“Haydi,” dedi Profesör. “İki elinizi kullanın. Kırın onu.” “Şaka mı 
ediyorsun, Ka,” dedi General titreyen bir sesle. “Bunun olanaksız 
olduğunu pekala biliyorsun. Hiçbirimiz yapamaz... Ancak bir dinozor 
yapabilir, ayağının bir vurucuyla, hindistancevizinin etini yalnızca 
dinozorlar yer, sütünü onlar içer...” 


“Eh, şimdi siz de yapabilirsiniz.” Profesörün sesi heyecanlıydı. 
“Bakın!” 


Hindistancevizini aldı ve kaya çıkıntısının üzerine, yeni açılmış 
oyuğun içine koydu, sonra da ters ucundan taşı yakaladı, şimdi sivri 
ucundan tutuyordu. Kolunu gözle görülür bir çaba göstermeksizin 
hızla salladı ve taşın kalın tabanı hindistancevizine çarptı, 
paramparça etti onu. Sıvı çıkıntının üzerine aktı, kopmuş parçalar 
oluğun üzerinde kaldı, içindeki beyaz, serin, lezzetli et görünüyordu. 
General bu parçalardan birini kaptı ve açgözlülükle ağzına soktu. Bir 
taşa, Bir Ka'ya, bir Biraz önce hindistancevizi olan şeye bakıyordu, 
konuşma yeteneğini yitirmiş gibiydi. 


“Güneş aşkına, Ka! Olağanüstü bir şey bu. Senin bu şeyle, gücünü 
yüz misli arttırır insan. Bir dinozorla eşit koşullarla karşılaşabilir artık. 
Kayanın ve ağaçların efendisi olur, fazladan bir kol kazanır... hayır, 
yüz kol, bir kollar ordusu! Nereden buldun Bunu?” 


Ka kendini beğenmiş Bir edayla gülümsedi. “Bulmadım. Yaptım.” 
“Yaptın mı? Ne demek istiyorsun?” 
“Daha önce böyle bir şey yoktu demek istiyorum.” 


“Çıldırmışsın sen, Ka,” dedi General, titreyerek. “Gökten düşmüş 
olmalı. Güneşin bir elçisi getirmiş olmalı onu buraya, göklerden bir 
ruh... Olmayan bir şeyi nasıl yapabilir insan?” 


“Olabilir,” diye yanıtladı Ka sakin sakin. “Bir taşı alırsın, istediğin şekli 
verinceye okadar bir başka taşa çarparsın. Ona elinle 
kavrayabileceğin bir şekil verebilirsin. Ve elinde böyle bir taş 
olduktan sonra daha başkalarını da yapabilirsin, daha büyüklerini, 
daha keskinlerini. Bunu ben yaptım, General.” 


General tere batmıştı. “Herkese söylemeliyiz bunu, Ka! Bütün aşiret 
bilmeli bunu. Adamlarımız yenilmez olacak. Anlıyor musun? Bir 
ayıya meydan okuyabiliriz artık. Ayının pençeleri var, bizimse bu 
şeyimiz. O bizi parça parça etmeden biz onu parça parça ederiz. 
Sersemletiriz Onu,  öldürebiliriz. Bir yılanı oöldürebiliriz, o bir 
kaplumbağayı ezebiliriz, hatta, hatta... Ulu Güneş... bir insanı bile... 
öldürebiliriz.” 


General durdu birden, bu fikir yıldırım çarpmışa döndürdü onu. 
Sonra, gözlerinde zalim bir parıltı, konuşmasını sürdürdü: “Bu yolla, 
Ka, Koammm Aşiretine saldırabiliriz. Onlar bizden kalabalık ve daha 
güçlü, ama şimdi onları egemenliğimiz altına alırız. Son adamına 
kadar yok ederiz onları! Ka, Ka!” General omuzlarından yakalamıştı 
Profesörü. “Zafer bizimdir!” 


Ama Ka ciddiydi, temkinliydi. Konuşmak istemiyor gibiydi, “işte 
bunun için size göstermek istemiyordum bunu. Korkunç bir keşif 
yaptığımın farkındayım. Dünyayı değiştirecek bir şey. Biliyorum. 
Korkutucu bir güç kaynağı keşfettim. Böylesi görülmemiştir 
yeryüzünde. Başkalarının bunu bilmesini istemeyişim bundan. Böyle 
bir silahla savaş bir intihar olacaktır, General. Koammm Aşireti 
bunun nasıl yapılacağını çabucak öğrenecektir ve gelecek savaşta 
kazanan diye kimse olmayacaktır. Bu şeyi bir barış ve ilerleme aleti 
olarak düşünmüştüm ben, ama şimdi ne kadar tehlikeli olduğunu 
anlıyorum. Yok edeceğim onu.” 


General kendinden geçmişti. “Aklım yitirmişsin sen, Ka! Buna hakkın 
yok. Siz bilim adamları, siz budala korkaklar! Beş yıldır buraya 
kapatılmış durumdasın da ondan dünyanın neye döndüğünü 
bilmiyorsun. Uygarlığın bir dönüm noktasında olduğunu bilmiyorsun. 
Koammm Aşireti kazanırsa, barışın, özgürlüğün ve neşenin sonu 


olacaktır bu insan ırkı için. Bu Şeye sahip olmak gibi kutsal bir 
görevimiz var bizim! Onu mutlaka kullanacağız demek değildir bu, 
Ka. Herkes ona sahip olduğumuzu bildiği sürece. Yalnızca, 
düşmanlarımızın önünde bir gösteri yaparız. Sonra da kullanılışı bir 
kurala bağlanır. Kimse Bize saldırmaya cesaret edemez. Bu arada 
onu çukurlar kazmakta, yeni mağaralar yapmakta, meyveleri 
kırmakta, toprağı düzeltmede kullanırız. Ama bir silah olarak, 
kullanmamız değil, yalnızca ona sahip olmamız yeter. O bir 
caydırıcıdır, Ka. O Koammm barbarlarını yıllarca kıstırılmış durumda 
tutar.” 


“Hayır, hayır,” diye yanıtladı Ka. “Yok edilmeli o.” 


“Yufka yürekli liberalin birisin sen, Ka, aynı zamanda bir budala!” 
General sinirden mosmor kesilmişti. “Onlara çalışıyorsun sen. Bir 
Koammm sempatizanısın, bütün entelektüeller gibi, geçen gün bir 
insanlar birliği öğütleyen ozan gibi. Güneşe inanmıyorsun sen!” 


Ka titriyordu. Başını eğmişti, çalı gibi kaşları altında kısık ve 
hüzünlüydü gözleri. “Buraya geleceğimizi biliyordum. Bir Koammm'cı 
değilim ben, siz de bilirsiniz bunu. Ama Güneşin Beşinci Kuralına 
uygun olarak kendi kendimi suçlamayı reddediyorum: Ruhların 
öfkesini başıma yağdırabilir bu. Siz istediğinizi düşünebilirsiniz, ama 
bu şey bu mağaradan dışarı çıkamaz!” 

“Evet, çıkar, hem de hemen, aşiretimizin şanı şerefi için, uygarlığın 
ve refahın uğruna ve de barışın,” diye bağırıyordu General. Sağ 
eliyle şeyi yakaladı ve Ka'dan gördüğü gibi, sertçe, öfkeyle, kinle 
Profesörün başına indirdi. 


Ka'nın kafatası bu darbeyle yarıldı, oluk gibi kan geldi ağzından. Bir 
inilti bile çıkaramadan yere yığıldı, çevresindeki kayalar kızıla 


boyandı. 


General elinde tuttuğu alete bakıyordu şaşkın şaşkın. Sonra 
gülümsedi, bir zafer gülüşüydü bu, zalim ve acımasız. 


“Sıradaki?” dedi. 


Büyük ağacın çevresine çömelmiş hareketsiz insanlar çemberi 
sessiz sessiz düşünüyordu. Baa, ozan, konuşması sırasında çıplak 
bedeninden boşanan terleri sildi. Sonra, Şefin, altında oturmuş, 
lezzetli olduğu besbelli kalın bir kökü yediği ağaca döndü. 


“Ey güçlü Szdaa,” dedi alçakgönüllülükle, Sanırım hikayem 
hoşunuza gitti.” 


Szdaa sıkılmışlığını bir el hareketiyle gösterdi. “Sız gençleri 
anlamıyorum. Belki de yaşlanıyorum ben. Büyük bir hayal gücün var 
senin, Oğul, lamı cimi yok bunun. Ama  bilimkurgudan 
hoşlanmıyorum... Tarihi romanları yeğlerim.” Parşömen gibi derili bir 
ihtiyara yanına yaklaşmasını işaret etti. “Yaşlı Kgrucuk,” dedi Şef. 
“Yeni şarkılar ustası olmayabilirsin, ama yine de tadı tuzu olan 
öyküler söylemeyi bilirsin sen. Sıra sende.” 


“Evet, güçlii Szdaa,” dedi Kgrıı. “Şimdi size bir aşk, ihtiras ve ölüm 
öyküsü anlatacağım. Geçen yüzyıla kadar uzanan bir öykü, adı 
Primat'ın Gizi ya da Yitik Halkanın Esrarı.” 


1961 


Bir Po Vadisi Toplumunda Sanayi ve 
Cinsel Baskı 


Aşağıdaki çalışma kendisine araştırma alanı olarak, İtalyan 
yarımadasının kuzey ucunda Akdeniz Grubunun protektorası olan 
Milano kenti yerleşim yerini alıyor. Milano, Melanezya 
Takımadalarının yaklaşık 45* kuzey ve Kuzey Buz Denizindeki 
Nansen Takımadalarının 359 güneyinde yer alıyor. Bu nedenle 
uygarlaşmış dünyanın aşağı yukarı ortasında bulunuyor; ama 
-skimolarca oldukça kolay ulaşılır olsa bile, yerleşik etnik araştırma 
alanının yine de dışında kalıyor. Milano üzerine çalışma yapmamı ilk 
olarak önerdikleri için Bahriye Adaları Antropoloji Enstitüsünden 
Profesör Korao Paliau'ya teşekkür etmeliyim. Bu alandaki çalışmamı 
ise, giderlerimi karşılayacak ve gerekli donanımı satın almama 
yetecek yirmi dört bin köpek diş'lik bir seyahat bağışında bulunmuş 
olan oOTasmanya Aborigine Fonunun cömertliği (o sayesinde 
yürütebildim. Manus Adasından Bay ve Bayan Pokanaou, bir 
zamanlar huzur içindeki takımadalarımızın bazı alanlarını ne yazık ki 
oturulmaz hale getirmiş olan denizhıyarı avcılarının ve copra'28 
tüccarlarının her zamanki gürültüsünden uzak, direkler üstünde bir 
evi kullanımıma vermeselerdi, gözlemlerimi gerekli rahatlık içinde 
yazamazdım. Posta gemisini karşılamak ve Samoa Belge 
Merkezinden düzenli olarak istediğim —taşıma gücümü aşan— koca 
koca sandıklar dolusu belgeyi ayaklı eve getirmek için pua çelenkleri 
yapma işine her zaman severek ara veren karım Aloa'nın sevgi dolu 
yardımı olmasaydı, dizgi düzeltmelerimi yapamaz, kaynakça 
notlarımı düzenleyemezdim. 


Batı halklarının gündelik yaşamını ve gelenek alışkanlıklarını 
araştıranlar, yıllarca, gerçek bir kavrayış olasılığını fiilen önlemiş olan 
önsel bir kuram tarafından yanlış yönlendirilmiştir. Batılı halkları, sırf 
makineye taptıkları ve doğayla doğrudan herhangi bir ilişkiden hala 
yoksun oldukları için üzerinde konuşmaya değer bulmama, 
atalarımızın renksiz halklar, özellikle de Avrupalılar üzerine yaptıkları 
yanlış varsayımların ilk ve başta gelen bir örneğidir. Bilim adamları 
bir (OAnglo-Sakson toplumun davranışını o incelerken, bütün 
uygarlıklarda benzer kültürel çevrimler oluştuğu gibi hatalı bir 
tarihselci oinanca dayanarak, örneğin, erken bir aşamayla 
uğraştıklarını, topluluğun daha sonraki gelişiminde bir topluluk 
üyesinin, diyelim bir Glasgowlunun bir Melanezyalıya çok benzer bir 
davranış göstereceğin; düşünüyorlardı. Bu nedenle, “kültür modeli” 
kavramını ortaya atmış ve parlak sonuçlar elde etmiş olan Profesör 
Poa Kilipak'ın önyargıdan uzak çalışmalarına çok şey borçluyuz. Bir 
Parisli, örgensel bir bütünün parçası olan ve çok farklı olsa da 
bizimki kadar geçerli olan belli bir kültür oluşturan bir örnekler ve 
alışkanlıklar yasasına göre yaşar. Bu yeni kavrayış, renksiz insanın 
nesnel antropolojik ve batı uygarlığının anlaşılması için bir yol 
açmıştır. Çünkü —ve kinik bir görececi olmakla suçlanabilirim ben 
burada— bizim kendi uygarlık tarzımıza uymasa bile, aslında 
karşımızda bir uygarlık vardır sonuçta. (Çıplak ayakla bir palmiye 
ağacına tırmanarak hindistancevizi toplamak, jet uçaklarıyla seyahat 
edip plastik bir torbadan kızarmış patates yiyen ilkelinkine üstün bir 
davranış biçimi değildir mutlaka.) 


Bununla birlikte, yeni antropolojinin yöntemlerini ciddi yanlış 
yorumlamalara da yol açabilir, özellikle de araştırmacı, üzerinde 
araştırma yaptığı “model”i otantik bir kültür olarak tanıdığı için, 


çalışmasını doğrudan o kültürün sakinlerince üretilmiş tarihsel 
belgelere dayandırıp bunlardan o toplumun özelliklerini çıkarmaya 
kalktığında. 


1. Dobulu (Dobu) Dr. Dobu'nun Varsayımı 


Bu “tarih yazımı yanılsaması”nın tipik bir örneği, aslında, Dobulu 
(Dobu) Dr. Dobu'nun 1910'da yayımladığı İtalyan Köyleri ve 
“Risorgimento” Tapımı adlı kitapta, Milano köyünden gelmektedir 
bize. Tanınmış bilim adamı bu kitapta yerlilerin, yazmış olduğu 
belgelerden yarımadanın tarihini yeniden kurmaya çalışmaktadır. 


Dr. Dobu'nun görüşüne göre, geçen yüzyıl boyunca yarımada, 
çevredeki bütün köyleri bir tek yönetim altında toplama amacına 
yönelik şiddetli çarpışmalara sahne olmuştu. Bazı topluluklar bu 
amaç uğruna savaşıyor, diğerleriyse birleşmeye aynı şiddetle karşı 
çıkıyorlardı. Dr. Dobu ilkinkileri devrimci ya da “risorgimento”cu2? (bu 
dönemde yaygın olan, kesinlikle Şaman bir yeniden doğma tapıma 
gönderme yapan bir yerel lehçe terimi olabilir bu), sonrakileriyse 
gerici diye adlandırıyor. 


Dr. Dobu, bilimsel kesinlikten çok süslü yazınsal niteliğiyle öne çıkan 
son derece bireysel biçemiyle, durumu şöyle betimliyor: 


Bütün yanmada üzerinde Risorgimentocu bir alev yanıyordu, ama 
gericiler, yurtseverleri ve bütün yurttaşları Avusturyalıların topukları 
altında ezilir durumda tutmaya kararlı, pusuya yatmışlardı. Şurası 
kesin: İtalyan devletlerinin hepsi birleşmeye yakınlık duymuyordu; 
fakat, Napoli krallığı, özgürlük meşalesini ayakta tutanlardan biri, 
birincisiydi. Aslında, belgelere göre Nunziatella asker, akademisini 
kuran iki Sicilya Krallığı. Morelli, Silvati, Pisacane ve De Sanctis gibi 


ateşli yurtseverler bu akademinin salonlarında eğitilmişlerdi. Aydın 
monark böylece İtalyan yeniden doğuşunun arkasındaki baş kişiydi; 
ama gizli bir fesatçı karanlıkta fesat ağlarım örüyordu: Zamanın 
tarihlerinde adı seyrek olarak geçen, o da ancak örgütlediği ama 
nasıl olduğu bilinmez Kep zamanında ortaya çıkarılan ve zamanında 
engellenen asılsız suikastları anlatırken geçen Mazzini'ydi bu; 
Mazzini'nin namussuzca kışkırttığı en iyi ve en cesur yurtseverler 
Avusturyalı zorbanın ellerine düşmüş ve ya hapse atılmış ya da 
öldürülmüştü. Risorgimentonun bir diğer büyük düşmanı Silvio 
Pellico idi. Pellico'nun bir Avusturya hapishanesindeki hapsi 
sırasında yazdığı anılarını okumuş en sıradan okur bile, bu kitabın 
İtalya'nın birleşmesi için bir çarpışmadan daha fazla şeye mal olduğu 
gibi açık bir izlenim edinir. Kurnaz anlatıcı bir Moravia hapishanesinin 
sevimli bir tablosunu çizer: Burası, büyük insani sorunların sevimli 
gardiyanlarla tartışıldığı, hapishanenin platonik olarak da olsa genç 
hanımlarla flört ettiği, haşaratın evcil hayvanlara dönüştüğü namuslu 
bir dinlenme yeridir. Mahpus, Avusturyalı cerrahların üstün 
tekniğinden öyle etkilenir ki, kol bacak kesmeyi hoş karşılar, kolu 
bacağı kesilen kişi, çiçekler sunarak ödüllendirir bu ustalığı. Pellico 
bu küçücük kitabında İtalyan yurtseverin ince, kurnaz ve en cesaret 
kırıcı bir imgesini verir: Onu şiddet ve dövüşe o denli yabancı, 
sonunda herhangi bir tutkuya o denli kapalı, o denli korkak ve sofu 
biri olarak gösterir ki, gayretli gençlerden oluşan lejyonlar bu 
sayfaları okusaydı, ulusal yeniden doğuş için savaştan mutlaka 
vazgeçerdi. (Tıpkı Kuzey Amerika topraklarında Tom Amcanın 
Kulübesi adlı küçük kitabın, siyah köleleri budala, saf ve tek 
başlarına bir iş yapamaz insanlar olarak göstererek onların 


saygınlıkları üzerine kuşku düşürüşü gibi; bu kitabın, Güney 
eyaletlerinde böylesine aşağı bir ırka karşı düşm 


Görünüşte ulusal birleşme sorunlarıyla ilgisiz olan Sardinya Krallığı 
kendini yalnız bir durumda buldu. Piemonte Ordusunun, yerel bir 
ayaklanma sırasında Milano'ya müdahale ettiği biliniyor, ama 
durumu öyle bir karıştırmış ki bu, ayaklanmanın başarısızlığa 
uğramasına neden olmuş, kenti ve başkaldıranları işgalci Avusturya 
güçlerine terk etmiş. Başbakan Cavour öteki ülkelerin çıkarlarına 
hizmet etmeye daha büyük bir ilgi duyuyordu; önce, amaçlarına 
Piemonte'nin kesinlikle kayıtsız olduğu bir savaşta Ruslara karşı 
Fransızlara yardım etti, sonra yabancı monarklara Piemonte'li soylu 
kadınların cinsel lütuflarını sağlamak için büyük çabalar gösterdi. 
İtalya'yı birleştirmek için İki Sicilya Krallığınınkinden öte gerçek bir 
çaba gösterildiği kanıtlanmamıştır. Bazı metinlere göre, Piemonte'yi 
onlara karşı Uruguaylı bir maceraperesti serbest bırakmaya iten şey, 
onların yeniden doğuşa sarsılmaz bağlılıklarıydı. 


Bütün bu dolapların sonuçta bir tek amacı vardı: Askeri düzeyde 
olmasa bile inandırma ve felsefe yoluyla birlik doğrultusunda iki 
Sicilya'dan bile fazla, durmadan çalışmakta olan İtalyan gücünü 
engellemek. Sözü Papa Devletlerine getirmek istiyorum. Papa 
Devletleri, inançlı ve aydın insanların emeğini sömürerek İtalya'yı bir 
tek hükümet altında toplamak için yorulmadan çalışıyordu. Zor ve 
ateşli bir savaşımdı bu, bu arada Papalık hileye, tuzağa bile 
başvurmuştu, örneğin kendine güçlü bir ordu sağlamak için 
Piemonteli birlikleri Roma'ya göndermek gibi. Bu uzun ve amansız 
savaşım ancak yüz yıl sonra kesin bir sonuca ulaşabildi. 18 Nisan 
1948'de tüm yarımada, işareti Haç olan Papalık partisine oy vermek 
için sürü halinde sandık başına koştu. 


Şimdi, araştırmacı bugünün Milano'suna yaklaştığında Dr. Dobu'nun 
gülünç tarih yazımının gözümüzde canlandıracağı barbarca, ama 
politik bakımdan karmaşık durumdan ne görebilir? Heyhat, 
araştırmacının gördüğü şey, iki varsayım arasında bir seçim 
yapmaktan başka bir olasılık bırakmıyor ona. Bir, son elli yılda, Dr. 
Dobu'nun tanımladığı politik yapının bütün izlerinin silindiği, geriye 
doğru bazı olaylar oldu; ya da iki, herhangi bir kültürel etkileşmeye 
kapalı ve ilkel topluluklar arasında çok yaygın olan coşkulu toplumsal 
akışkanlığa yargılı Milano toplumu, halkının garip biçimde sömürgeci 
ve doğuştan edilgen yapısından dolayı İtalyan yarımadasını 
etkileyen büyük gelişmelerden payını almadı. 


2. La Pensee Sauvage 
(Alan Araştırması Üzerine Bir Rapor) 


Milanolu yerlinin tipik günü basit güneş ritimlerine uygundur. 
Erkenden uyanır ve bu halka özgü görevleri yapmaya koyulur: 
Plantasyonlarda çelik toplamak, metal parçalar yetiştirmek, plastik 
maddeleri tabaklamak, iç bölgelerin sakinleriyle kimyasal gübre 
takası yapmak, transistor ekmek, motosikletleri otlatmaya çıkarmak, 
alfaromeolar üretmek... vb. Fakat işini sevmez bu yerli ve işe 
başlama zamanım ertelemek için elinden gelen her şeyi yapar. Ne 
gariptir ki köy başkanı bu konuda ona yardım eder gibidir: Örneğin, 
geleneksel ulaşım yöntemlerim ortadan kaldırır, ilkel tramvay rayla- 
rını kazar, katır yollan boyunca geniş sarı çizgiler çekerek (apaçık bir 
tabu güçle) trafiği altüst eder ve en uygunsuz yerlerde derin çukurlar 
açar, birçok yerli kaybolur bunların içinde, belki de yerel tanrılara 
kurban edilir. Köy başkanlarının bu davranışını psikolojik olarak 
açıklamak güçtür, ama ulaşımın törensel yok edilişi hiç kuşkusuz 
yeniden doğuş ayinleriyle ilişkilidir (açıkça, bir sürü sakinin dünyanın 


karnına doğru itilerek yapılan bu insan kurbanı, daha güçlü, daha 
dinç bireyler üretmek için ekilen tohum gibi düşünülmektedir). Fakat 
nüfusun buna tepkisi açıkça sinirsel bir sendromdur, başkanların 
davranışı kolektif çılgınlığın gerçek bir örneğini ortaya koyar: “Tünel 
tapımı”. Düzenli aralarla topluluk içinde bir dedikodu yayılır ve yerliler 
bir gün yer altında insanları olağanüstü bir hızla köyün herhangi bir 
yerine taşıyacak çok büyük araçların çalışacağı gibi sözde-mistik bir 
inanca kapılır. Benim takımın ciddi ve bilgili bir üyesi olan Dr. 
Muapach, dedikodunun herhangi bir gerçek olaydan ortaya çıkıp 
çıkmadığını sordu bir gün kendi kendine ve o oyuklara indi, fakat bu 
varsayımını uzaktan da olsa doğrulayacak herhangi bir şeyi 
bulamadı. 


Bir sabah töreni, başkanların, nüfusu bir belirsizlik durumunda 
tutmanın ne kadar önemli olduğuna nasıl inandıklarını gösteriyor. 
Her sabah kabile üyeleri, köy reislerinin şafaktan hemen sonra 
insanlara dağıtmış olduğu dinsel bildiriyi okur, ama kağıdın üzerinde 
TI Coriere della sera gibi —ki yerel lehçede akşam kuryesi anlamına 
geli — garip bir ad vardır. Bildirinin dinsel niteliği, ulaştırılan şeyin 
baştan aşağı soyut olması ve gerçeklikle hiçbir ilgisinin 
bulunmayışıyla daha da belirgindir, ama bazen, bizim de 
doğrulayabileceğimiz gibi, apaçık bir uygunluk bulunur, öyle ki, 
yerliye içinde yaşadığını sandığı bir tür karşıt gerçeklik ya da ideal 
gerçeklik verilir, bir canlı basım ormanında olduğu gibi: Kısacası, çok 
simgesel ve arma gibi bir dünya. 


Hep bu şaşkınlık durumunda tutulan yerli devamlı bir gerilim içinde 
yaşar, reisler ancak ortak şenlikler sırasında bundan kurtulmasına 
izin verir. Bütün nüfus çok büyük, oval yapılara sokulur, hiç 
kesilmeyen korkunç gürültüler gelir bu yapılardan. 


Bu yapılardan birine girmeye çalıştık, ama başaramadık; yerliler, 
satılmakta olduğunu öğrendiğimiz bazı simgesel bildiriler üretmemizi 
isteyerek, ilkel fakat zekice bir ustalıkla bizi dışarıda tuttular. Bununla 
birlikte bizden istenen toplam, o kadar yüksek sayıda köpek dişiydi 
ki, bunu ödemiş olsaydık araştırmamızı kesmek durumunda 
kalacaktık. Böylelikle töreni dışarıdan izlemek zorunda kalınca, 
yüksek ve isterik çığlıklara dayanarak ilk varsayımımızı oluşturduk: 
İçeride orgiastik dinsel törenler yapılıyordu. Fakat zaman geçince 
korkunç gerçek apaçık ortaya çıktı. Bu kapalı törenlerde yerliler 
başkanın rızasıyla okendilerini oyamyamlığa (o adıyorlar, başka 
kabilelerden elde edilmiş insanları yiyorlardı. Mideyle ilgili böyle bir 
alışveriş haberi, aslında insanların günlük haber bülteni gibi 
okuyabildiği her zamanki sabah bildirilerinde yerlilere iletilmekteydi. 
Koyu tenli yabancıların, ama aynı zamanda bazı Kuzey ırklarından 
olanların ve büyük miktarlarda İspanyol Amerikalıların en yüksek 
fiyata satıldığı bu bültenden otaya çıkmaktaydı. Öğrendiklerimizi bir 
araya gelinliğimizde anladık ki, kurbanlar, sokaklarda açıkça ilan 
edilen karmaşık formüllere göre çok büyük ortak eylemlerde gövdeye 
indiriliyordu; bu ilanlarda bazı simyasal sayılara benzemeyen 
reçeteler salık verilmekteydi: Örneğin “3'e 2” ya da “4'e sıfır” ya da 
“2'ye 1” gibi. Bununla birlikte yamyamlık yalnızca dinsel bir uygulama 
değil, fakat, yerlilerin insan eti satın almada harcamak üzere ayırdığı 
büyük miktarda paraların da gösterdiği gibi, bütün nüfusun alışkanlık 
edindiği yaygın bir kötü huydu. 


Yine de, bu sabah ziyafetleri, daha varlıklı bazı gruplarda açıkça 
gerçek bir nefret doğurmaktadır, öyle ki nüfusun daha büyük bölümü 
ortak yemekhanelere yönelirken, bu uygulamaya karşı çıkanlar 
kargaşa içinde itişip kakışarak, araçlarıyla birbirini ezerek, kanlı 


dalaşmalarda yaşamlarını yitirerek köyden çıkan yollar boyunca 
kaçışmakta umutsuzluk içinde. Sanki, bir tür Baküs perileri 
çılgınlığına yakalanmış gibi, denize giden yolu kendilerinin tek 
kurtuluşları olarak görüyorlardı, çünkü bu kanlı çıkış sırasında en 
fazla yinelenen sözcük kayık karşılığı yerel bir terimdir. 


Yerlilerin entelektüel düzeylerinin düşüklüğünü, Milano'nun deniz 
kıyısında olmadığından açıkça habersiz olmaları da gösteriyor; 
bellek kapsamları o kadar dar ki, her pazar sabahı aynı telaş içindeki 
kaçışa katlanıyorlar, ama aynı akşam yine itiş kakış kente giriyor, 
ertesi günkü kör serüvenlerini unutmaya hazır, kulübelerine 
sığınıyorlar. 


Bu yüzden, gerçekte doğuştan başlayarak, genç yerli öyle 
eğitilmektedir ki, şaşkınlık ve belirsizlik onun her eylemini ele veriyor. 
Bu bakımdan “geçiş ayinleri” belirleyicidir. Bu törenler yerin altında, 
gençlerin, engelleyici bir tabu özelliği taşıyan cinsel yaşama 
erginlendikleri odalarda yapılır. Onların kabile dansları bu bağlamda 
özellikle öğreticidir. Genç erkek ve genç kız yüz yüze durur, 
kalçalarını sallarlar, kollan dik açı şeklinde bükülmüş, önce bir adım 
öne, sonra bir adım arkaya atarlar ve bedenlerinin hiçbir noktada 
birbirine değmemesine dikkat ederler. Bu danslara katılanlar hem 
birbirine tam bir ilgisizlik sergilerler, hem de karşılıklı bir kopukluk 
içinde hareket ederler. Aslında, dansçılardan biri bilinen cinsel eylem 
pozisyonunu almak için eğilip de ritmik görünümünü taklit edince, 
ötekisi açık bir korku içinde geriye çekilir, zaman zaman eşinden 
kurtulmak için yerlere kadar eğilir. Dansçılardan biri sonunda ötekine 
ulaşıp da birleşme tam olabilecekken, eş birden uzaklaşır, aradaki 
mesafeyi yeniden koyar. Ama danstaki bu açık cinsel içerik yokluğu 
(tümel perhiz ideallerine dayanan otantik bir erginlenme törenidir bu), 


edebe aykırı bazı ayrıntılarla karmaşıklaşır. Erkek dansçı, normal 
olarak, seyredenlerin çığlıkları arasında, çıplak organını sergileyip bir 
çember biçiminde sallayacağına (Manus Adasında ya da başka bir 
yerde bizim gençlerden birinin yapacağı gibi), titizlikle gizler onu (bu 
uygulamanın en ukala gözlemci için bile ne kadar itici olduğunu 
okuyucunun imgelemine bırakıyorum). Aynı şekilde, dişi dansçı 
göğüslerinin görünmesine asla izin vermez, onları gizlemek yoluyla 
en derin doyum yoksunluğuna yol açabilecek arzuları kışkırtımaktan 
başka bir şey yapmaz. 


Fakat doyum yoksunluğu, yaşlıların topluluklarında işler gibi görünen 
eğitim ilişkisinin bir ideolojik parkasıdır; bu toplantılar, temel doğal 
ahlaki değerlere bir tür dönüşün kutlandığı bir başka kapalı alanda 
yapılır: Bir kadın dansçı ortaya çıkar, iştah açıcı giysiler giymiştir 
üzerine, sonra bacaklarını göstere göstere ağır ağır çıkarır bunları, 
öyle ki seyirci katartik çözülme devam ediyor izlenimine sürüklenir. 
İdeal olarak, dansçı uygun bir çıplaklığa geldiğinde sonuçlanması 
gerekir bunun. Gerçekte —anladığımıza göre, reislerin kesin emirleri 
altında kadın sonunda bazı temel giysileri çıkarmadan kalır ya da 
birden mağarayı basan karanlığın içinde kaybolurken onları da 
çıkarıyor gibi yapar. Böylece yerliler bu yerlerden kösnüllükleri hala 
ayakta olarak çıkarlar. 


Ama bu araştırmacının temel sorusu şudur: Şaşırma ve doyum 
yoksunluğu, gerçekte bilerek, önceden verilmiş kararla mı 
programlanmaktadır, yoksa bu durumlar da, kısmen başkanların ve 
din adamlarının kararını etkileyen daha derindeki bir şey, Milano 
habitatının doğasında yatan bir şey tarafından mı yaratılmaktadır? 
Rahatsız edici bir soru bu, çünkü bu sonuncu durumda yerlileri 
egemenliği altında tutan büyü zihniyetinin derin kaynağına rastlıyor, 


bu ilkel sürüde ruhun karanlık gecesinin kaynağındaki anlaşılması 
güç Analarla karşılaşıyoruz. 


3. Porta Ludovica Paradoksu 
(Bir Topografya Olayı Üzerine Bir Deneme) 


Öteki bilim adamları, bu yerlilerin aynı zamanda özelliği olan 
şaşırma, edilgenlik ve bir kültür kazanma edimine karşı direnci 
açıklamak için, başlangıçta budunbilimsel düzeyde Profesör Poa 
Kilipak'ın önerdiği varsayımı benimsediler. Bayan Kilipak bunu şu 
terimle formülleştiriyordu: Milanolu yerli ön, arka, sol ve sağ yönlerin 
geçerli olmadığı ve sonuçta her türlü yönelmenin olanaksız olduğu 
bir “büyülü alan”"da yaşadığı için bir şaşırma durumundadır. 
Dolayısıyla belirli bir amacı olan bir çaba olamaz, yerlideki çeşitli 
beyinsel işlevlerin körelmesi ve şu ana kadar atalardan gelme bir 
edilgenlik durumunda yaşaması buradan gelmektedir. Yerlinin 
anlayışına göre (ya da aslında büyü kategorilerini olumlu onaylama 
lehinde olan bilim adamlarına göre) Milano'nun üzerinde durduğu yer 
kaypaktır, herhangi bir yön bulmayı önlemekte ve bireyi devamlı 
olarak değişen koordinatların (merkezine (o yerleştirmektedir. 
Dolayısıyla, bir mikrobunki gibi yerleşme yeri olarak belirli bir süre 
için bir çiklet topağını (mikrop için bir “tarihsel süre”, jeolojik bir çağ) 
seçen bir topografik alandır, çiklet bu süre içinde makroskopik 
boyutlarda bir varlık tarafından çiğnenir. 


“Milano uzamı”, Porta Ludovica Paradoksu (Belirsiz Nirengi Üzerine 
Bir Çalışma) adlı yapıtında Profesör Moa tarafından olağanüstü 
güzellikte betimlenmiştir. Moa'nm ileri sürdüğüne göre, ister Marki 
Adalarının uygar sakinleri isterse Avrupalı yabanlar olsun, bütün 


bireyler uzam içinde nirengiler yoluyla yerine getirilen “oryantasyon 
programları”na göre hareket eder. Bu nirengiler parametrik modeller 
olarak kareyi, üçgeni ve çemberi alan Öklitçi bir düzlem 
geometrisinin varsayımına dayanmaktadır. Örneğin, Hotel Plaza'ya 
Washington Sguare'den düz bir çizgi boyunca bir X noktasına kadar, 
Beşinci Avenüyü izleyerek ulaşmaya alışkın olan New Yorklu bir 
yabanıl bilir ki, uygun nirengiyle “kare şeklinde bir sapak” yoluyla 
aynı noktaya ulaşabilir. Başka bir deyişle, karenin kenarları olan Batı 
Sekizinci Cadde-Amerikalar Avenüsü-Central Park Güneyi (doksan 
derecelik bir açı)-Grand Army Plaza-X noktasını (Plaza Oteline ana 
giriş) izleyebilir. 

Aynı şekilde, Etoile-Place de la Bastille yolunu izlemiş olan bir Parisli 
yerli bir kirişi kat ederken çembere iki noktada dokunduğunu bilir, 
ama Etoile'e Place de la Bastille'den de ulaşabilirdi: Bvd. Richard 
Lenoir-Place de la R&publigue-Boulevards Saint Martin-Saint DE&nis 
Bonne Nouvelle-de la Poissoni&re-Montmartre-Haussfinann ve 
nihayet Avenue Friedland kavisinde çemberi İzleyerek Etoile'e. 


Porta Ludovica Paradoksu başlı başma bir başka sorundur. İşte 
Profesör Moa'nm bu konuda söyledikleri: 


Soyutlamaları kavrayabilecek bir zeka düzeyine ulaşmış bir Milanolu 
yerli varsayacağız. Kendi habitatı ile ilgili en basit hipotezi şöyle 
formülleştiriyor: Milano'nun yuvarlak, sarmal bir yapısı var. Tabii, 
hiçbir Milanolu böyle etkin bir zeka düzeyine ulaşamazdı, çünkü 
içinde yaşadığı topografik uzam onun herhangi bir kalıcı örnek 
tasarlamasını önler. Daha çok, (yukarıda söylediğimiz) bizim 
varsayımsal Milanolumuz Milano'yu aşağı yukarı Jackson Pollock'ın 
bir tablosunun yüzeyi gibi hayal eder. O zaman, deneğin geçmişte 
şöyle bir deneyim geçirmiş olduğunu varsayın (aynı zamanda böyle 


bir deneyimden geçtiği için onu anımsayabileceğini ve ondan bir 
örnek çıkarabileceğini de varsayalım): Via Mazzini-Corso Italia 
arasındaki düz hat boyunca Piazza Duomo'dan Porta Ludovica'ya 
ulaşabileceğini öğrenmişti. Daha sonra Via Torino-Carrobbio-Via 
Correnti-Corso di Porta Genova arasındaki düz hat boyunca Piazza 
Duomo'dan Piaza General Cantore'ye ulaşabileceğini öğrenmişti. İki 
düz hattın, tam ortasında Piazza Duomo'nun bulunduğu bir çemberin 
yarıçaplarını temsil ettiği sonucuna vararak, çemberin Viale 
D'Annunzio-Porta Ticinese-Via Giangalezzo yayı boyunca Piazza 
Generale Cantore-Porta Ludovica bağlantısını kullanma cesaretini 
gösterir. Girişimi başarıyla taçlanır. Böyle olunca, bu kez içinde 
hareket ettiği uzam sabit ve değişmezmiş gibi, akılsızca genel bir 
kural koyar ve daha ileri bir işe girişir: Piazza Duomo- Via Torino-Via 
Correnti-Via San Vincenzo-Via Solari-Piazza Napoli hattını keşfetmiş 
olduğu için, bunu aynı dairenin bir başka yarıçapı olarak yorumlar ve 
Porta Napoli ile Porta Ludovica'yı bu çemberin bir yayı ile 
birleştirebileceğini sanır. Üçüncü yarıçapın ilk ikiden daha uzun 
olduğunu bilir, bu yüzdende Piazza Napoli'nin bulunduğu çemberin 
Porta Ludovica'yı içine alan çemberin ötesinde olduğunu bilir. 
Dolayısıyla, merkeze doğru dönerek bu yeni yay üzerinde belli bir 
noktada yolunu değiştirir. Çember yayı boyunca Via Troya, Viale 
Cassala, Viale Ligurla, Via Tibaldi, Viale Toscana, Via Isonzo 
(merkeze doğru hafif bir dönüş), Viale Umbria, Viale Piceno, Via dei 
Mille ve Via Abruzzi'ye yola çıkar. Piazzale Loreto'ya varınca tekrar 
merkeze döner (yoksa, sonunda Monza'ya varacağını bilir) ve Viale 
Brianza, Viale Lunigiana, Vaile Marche ve Via Jenner'i izler, Via 
Caracciolo, Piazza Firenze, Viale Teodorico ve Piazzale Lotto 
boyunca yolunu düzelterek tekrar merkeze döner. Bu noktada, 


sarmalın içteki kangallarına hala ulaşamadığı korkusuyla Via 
Mıgliara, Via Murillo, Via Ranzoni, Via Bezzi ve Via Misurata 
boyunca tekrar merkeze döner. Bu noktada, Milano halkasını 
tamamlamış olduğu için kendini yeniden Piazza Napoli'de bulur. 
Deneyler gösteriyor ki, denek bundan sonra yön belirleme yeteneğini 
tamamen yitirmektedir. Çemberin görünen yayını küçülterek gidiş 
yolunu merkeze doğru ne kadar ayarlarsa ayarlasın, kendini asla 
Porta Ludovica'da değil de Porta Ticinese'de, Piazza Medaglia 
d'Oro'da bulacaktır. 


Bu da Piazza Napoli'den nirengi alan Milano uzamındaki herhangi bir 
kimse için Porta Ludovica diye bir yerin var olmadığı varsayımına yol 
açar. Gerçekten de, herhangi bir yönden yapılacak bir girişim 
kaçınılmaz bir biçimde boşa çıkacaktır. Olabilirse, Milano uzamı gibi 
bir öncel kavramdan bağımsız her türlü yön bulma çabası 
gösterilmelidir. Gerçekte, deneğin üç adım sola atar daha sonra üç 
adım ilerlersem, sonra üç adım sağa gidersem, sonuçta, çıktığım 
noktadan başlayan düz hat üzerinde “üç adım ileride olurum” gibi 
doğal Öklitçi göndermelere geriye kaymaktan kendini alması 
olanaksız olurdu. Bir kural olarak, denek bu tür bir hesaplamadan 
sonra kendini hemen her zaman her olası hedefin geometrik bağı 
olduğu gösterilebilecek olan Monforte Bölgesinde bulur. Milano 
uzamı lastik bir şerit gibi gerilir ve kasılır, kasılmaları deneğin o uzam 
içinde yaptığı devinimlerin etkisindedir, bu nedenle onun ilerlerken 
bunların hesaba katabilmesi olanaksızdır. 


Bütün bilim adamlarının bildiği gibi, Moa daha sonra Porta 
Ludovica'yı başlangıç noktası alarak Monforte Bölgesini tanımanın 
olanaksız olduğu varsayımım ortaya atarak ikinci Porta Ludovica 
Paradoksunu açımlama girişiminde bulundu (böylece bütün olası 


hedeflerin geometrik bağı olarak Monforte Bölgesi önermesine bir 
ayrıksılığı kanıtladı). Fakat onun araştırmasının başarılı olup 
olmadığı bilinmiyor, çünkü Moa ortadan kayboldu ve vücudu hiçbir 
zaman bulunamadı. Yerliler arasında, onun hiçbir yerde durmayan 
ruhunun yıllar yılı Piazza Napoli çevresinde dolaştığına dair bir 
söylence vardır; bir kez oraya ulaşınca bir daha terk edememiş 
orasını. Eğer olanlar gerçekten buysa, Moa, Porta Ludovica 
Paradoksunun değiştirilemezliğini açımlamış olmak gibi bir üstünlüğe 
sahiptir. Bununla birlikte daha korku verici bir olasılık da, Moa'nın 
ruhunun, Monforte Bölgesinde Piazza Tricolore'de gömülü yatmakta 
olan vücudunu boş yere Piazza Napoli'de arıyor olmasıdır. 


Filozoflar Moa'nın topografik varsayımını doğallıkla doyurucu 
bulmadılar, o zamandan beri de Milano'nun uzamsal belirsizliğini 
kendine özgü bir varoluşsal tabana dayamaya çalışmaktadırlar. 


Yine de, Moa'nın topografik çalışmaları Amirallik Adalarında bir 
uzman olan Karl Opomat'ın Mailandanalyse'i için bir esin kaynağı 
öldü: Opomat, kültür aşılama seminerleri için bir grup “kolonili” 
Almanın bu bölgelere kabul edildiği dönemde bu tür bir araştırmada 
eğitim görmüştü. 

Milano-durumunda-oluş o—diye yazıyor o Opomai— tatmin 
edilebilirliğin sahte dünyasında Porta Ludovica-çevresinde-bir oluşa 
eşdeğerdir. Milano'da oluşun kapsadığı şey, öncelikle, bir gönderme 
dizgesidir; Porta Ludovica'ya yaklaşma olanağı vermede, hazırlayıcı 
durumunkine (o gönderme yapan şeydir. Göndermesi o belli 
anlayışınkinde olan, Porta Ludovica'ya tatmin edilebilirliğe uygun 
olma tarzında yaklaşım olanağı vermeninkiyle aynı şeydir; Milano'da- 
olma-görüngüsüdür oObu. Fakat genel olarak Milano'nun 
Milanoluğunda (Mailandischkeit von Mailand überhaupit), Milano'da- 


oluş Endişe (Sorge) olarak açıklığa kavuşturulmalıdır, endişelenme 
ise, Porta Ludovica-çevresinde oluşun ancak Monforte çevresinde- 
bir oluş olabileceği tarzda da olsa geçiciliğin üç ekstazına göre Porta 
Ludovica hakkında endişe duyma olarak. 


Opomat'ın trajik görüşü daha sonraki çalışmalarda yumuşatılacaktır 
(bkz. “açığa vurmama” olarak Piazza Napoli kavramı), ama bunlar 
bile tam olarak kuşkuculuktan kurtulmuş değildir. 


Öte yandan, bir başka düşünürün, yayımlanmamış el yazılarında 
uzamsal Milanolu durumun “akıntı”sına sokulmuş birinde şaşırma 
durumunun göz kamaştırıcı bir çözümlemesini bulduğumuz, son 
zamanlarda vefat etmiş olan Manoi Cholai'nin zeki görüngübilimi, 
Moa'nın aydınlattığı geçici duruma daha yakın düşmektedir. 


Onun |(Milano'nun|J şimdiki varlık durumu hala meydana geliş ve 
dağılış kaynağındadır (Urguellen ve Verguellen), hem öyle bir tarzda 
ki, dağılış devamlı bir değişime eşittir, gerçek şimdi (Urprâseni), artık 
oluşmayan şimdi, bir henüz-olmuş-olana dönüşür, ama yeni bir - 
oluşan şimdi (Monforte Bölgesi) buna eklenir, hem kaynak hem de 
genişlemedir bu, buna da şimdi oluşan kaynağın yeni bir şekli eklenir 
ve böyle uzar gider. Milano'da karşılıklı bir uzaklaşma olayı vardır 
(Auseinandersein), noktaların zaman içinde birbirinden uzaklaşması 
anlamında bir ardıllıktır (Nacheinander) aynı zamanda. Porta 
Ludovica'dan Piazza Napoli'ye harekette, sürme (Behalten) ve 
ilerleme (des Zukommendes) ufku kadar, hem şimdi hem de çeşitli 
henüz'ler (Gewesenheiten) bir arada bulunur. Burada her şeyden 
önce alıkoyucu değişime nazaran maksatlı içermeye rastlarız. 
Kaynak-noktadan (Porta Ludovica) daha geç bir henüz-olmuş-olan'm 
farkındalığı, henüz-şimdi'nin ya da her henüz-şimdi'nin bir farkındalık 
aşamasının güçlendirdiği daha geç bir olmuş-henüzlüğün farkındalığı 


yayılır, bu demek hep geriye kaçıcı bir -nın, -nın dizisi vardır 
elimizde. Alıkoyucu zamansal akış kendi içinde devamlı bir 
halihazırda-geçmiş'le tanımlanır, burada halihazırda-geçmiş, kendi 
tekil aşamaları içinde, bir geçenin halihazırda-geçmişi olarak ya da 
bir ortalama ya da orta bir geçen olarak tanımlanır. 


Bu çözümlemelerin karmaşıklığının, etkileyici de olsalar, bizi Moa'nın 
daha önce saptamış olduğu yerden daha öteye götürmediği açıktır. 
Milanolu yerlinin zihinsel geriliği, sinir merkezleri üzerindeki uzamsal 
durumun  belirsizliğinin (oyarattığı o(geceleyin kentin daha iç 
sarmallarındaki yollarda başıboş dolaşan yerli kadınlarda yalnızca 
Östaki borularından değil aynı zamanda Fallop borularından da söz 
etmek isteyen bazı geleneksel biyolojik olguculuk temsilcilerine göre) 
doğrudan içkulağı etkileyen bir zihin karışıklığına bağlıdır. 


Yine de, biz hem felsefi açıklamayı hem de bilimsel-matematiksel 
açıklamayı çürütme ve bunun yerine, yürütmekte olduğumuz somut 
antropolojik araştırmayı hala içine alan bir tarihsel görüşe dönme 
cesaretini gösteriyoruz (bkz. Ek, SS.671-1346) 


Geçit ayinlerinin ve tapınma eylemlerinin ilkel yapısı, sömürgesel 
edilgenlik, dural toplum gelişme yeteneksizliği, yalnızca bir yerin 
uzamsal yapısı üzerinde kılı kırk yaran çalışmalarla açıklanamaz; 
bunların aynı zamanda derindeki ekonomik ve toplumsal etmenler 
ışığında görülmeleri gerekir. 


Şimdi, yarımadanın şimdiki durumunu bin yıl kadar gerilere uzanan 
yerlilerin tarih yazılarında anlatılanlarla karşılaştırırken, en uygunu bu 
olduğuna inanarak aşağıdaki açıklamayı en azından tarihsel bir 
varsayım olarak ileri sürmeyi göze almanın uygun düşeceğini 
düşünüyoruz. 


4. Kilise ve Sanayi 
(Tarihsel-sosyoekonomik Bir Yorum Önerisi) 


İtalyan yarımadası bugün, yerlilerin bir “bölge savaşımı” diye 
adlandıracağı şeye tanık oluyor. Toplumsal ve politik sahne, 
yarımadanın topraklarının ve insanlarının denetimini tartışan aynı 
derecede güçlü iki iktidarın: Sanayi ve Kilisenin egemenliğindedir. 
Kilise, alanda kayda geçmiş bilgilere göre, seküler ve dünyevi bir 
iktidardır, gözünü dünyayı yönetmeye, her gün daha çok mal mülk 
edinmeye, politik yetke kaynaklarını kontrol etmeye dikmiştir; oysa 
Sanayi, ruhları kazanmaya, gizemciliği ve zabitliği yaymaya eğilimli 
tinsel bir güçtür. 


İtalyan yarımadasında bulunuşumuz süresince Kilisenin bazı tipik 
belirtilerine tanık olduk (açıkça ekinoks ayinleriyle bağlantılı): 
“alaylar” ya da “gerilemeler”, utanmaz, sıkılmaz geçit törenlerini ve 
muhafız takımlarını, polis saflarını, ordu generallerini ve hava 
kuvvetleri albaylarını da içine alan askeri güçler bunlar. Bir başka 
sefer, düpedüz askeri gösterilere, resmigeçitlere tanık olduk: 
Tepeden tırnağa silahlı birlikler, Kilisenin ordudan istediği simgesel 
bağlılık yeminini etmeye gelmişti. Silahlı, üniformalı gücün bu 
dünyevi gösterisi Sanayinin sunduğu görünümden bütünüyle 
farklıdır. 


Kilisenin gerçek inananları, mekanik aletlerin doğal çevrenin her gün 
biraz daha katılaşmasına ve gayri-insani hale gelmesine katkıda 
bulunduğu kasvetli, manastıra benzer yerlerde yaşıyor. Bu tür tarikat 
evleri, düzenin ve bakışımın buyruklarına göre inşa edilirken bile, bir 
tür zahit ciddiyeti taşır, çünkü tarikat aileleri çoğunlukla şaşılacak 


derecede geniş toprakları kaplayan komplekslerde küçük inziva 
hücrelerinde yaşarlar. Günahkarlık ruhu bütün cemaati, özellikle de 
varlıklı olmalarına karşın neredeyse tam bir yoksulluk içinde yaşayan 
önderleri sarmışrır (bunların, nedamet amaçlarıyla halk önünde 
açıklanmış gelirlerinin büyüklüğünü kişisel olarak saptayabildim). 
Önderler, “yönetim kurulu toplantıları” denen uzun, zahit 
sohbetlerinde sık sık bir araya gelirler, bu toplantılarda, yüzleri 
çökük, gözleri oruçtan içeri kaçmış külrengi giysiler içinde insanlar 
saatlerce oturur ve kutsal yaratışın devam eden bir tür yinelenmesi 
olarak nesnelerin “üretilmesi” gibi cemiyetin gizemsel amacıyla ilişkili 
cismanilikten sıyrılmış sorunları tartışırlar. 


Bu insanlar her türlü zenginlik simgesini küçümser görünürler, olur 
da bir mücevher ya da kürk geçerse ellerine, kendi papaz 
hücrelerine bitişik dehlizlerde rahibe olarak çalışan genç kızlara 
hediye ederek hemen kurtulurlar bunlardan. (Bu genç kızlar Tibet 
rahiplerinin dua silindirlerini döndürüşüne benzer kutsal bir eylemi 
ciddiyetle yerine getirirler, çünkü ardı arası kesilmeksizin tanrılara 
gizli dualar ve “üretici” zahitliğe vaizler üreten bir aletin tuşlarına 
basarlar durmadan.) Üretim mistiğinin de sert bir teolojik temeli 
vardır. Bir “erdemlerin dolaşımı” öğretisi kurabildik yeniden, bu yolla 
rahipler sınıfının bir üyesinin erdemli bir eylemi, bir başkası 
tarafından tinsel olarak kullanılabilir. Bazı tapınaklarda dinsel vecit 
halinin çılgınlıkları sırasında, rahip kalabalığı insanı etkileyen bir 
gerilim ve isterik vecit kreşendosu içinde, başkalarına hediye olarak 
vermek üzere asıl değerlerini küçülterek, kendi “erdem"”lerini terk 
etmek için acele ederken bu “erdemler”in ya da “bağlar”ın devamlı 
olarak geçişine tanık olursunuz. 


Araştırmacı için, Milano köyünde egemenliği kazanmış olan gücün 
Sanayi olduğu açık bir şeydir. Bunun sonucu olarak, halk yukarıda 
belirttiğimiz şaşırmaya ek olarak devamlı bir mistik coşku içinde 
yaşar ve rahiplerin kararlarına boyun eğiş sergiler. Dolayısıyla büyülü 
bir uzam varsayımı metafiziksel bir veri değil de, tersine, dinsel 
'güçlerin Milanolu inananları bütün dünyevi değerlerden kopmuş bir 
durumda tutmak için buldukları bir araç olabilir. Bu yüzden de geçiş 
ayinleri yeni bir anlam kazanır, tıpkı hayal kırıklığı pedagojisinin, 
pazar yamyamlığının ve şamanların denize kaçışlarının olduğu gibi. 
(Kutsal drama ortak bir sahte tavır gibi görünür: Her oyuncu aynı 
zamanda bilinçli ve umarsızdır, çözümün kaçışta değil de mistik 
üretim gücüne tümüyle ve aşkla teslim olmada yattığına gönülden 
inanmıştır.) Fakat Sanayiyi, yerlileri ve topraklan huzur içinde 
yöneten bir güç olarak düşünmek yanlış olurdu. Birçok ve çeşitli 
olaya (Dobu ne yazık ki mitolojik bir yorumunu veriyor bunların) 
sahne olan İtalyan yarımadası, barbar halkların, güneyden gelen göç 
kalabalığının istilasına devamlı açık bir toprağı temsil çimektedir: 
Bunlar köylere akar ve onun fiziksel yapısını değiştirerek, 
varoşlarında kamp yaparak, kamu binalarını işgal ederek ve bütün 
yönetim eylemlerini durdurarak oturulmaz duruma getirir buraları. 
Yabancı sürülerinin bu baskısı ve Kilisenin yerlilerin kafasını 
(simgesini pin-pon ayinsel oyununda ve seçim yarışında —yarı felçli 
yaşlı kadınların bile rol aldığı zayıflatıcı bir kanlı spordur bu— bulan) 
yanlış anlatılmış modernite düşleriyle saptırma çabalarının bozucu 
etkisi karşısında Sanayi, eski ilkel uygarlığın korunmasında son siper 
olarak kalmaktadır. Böyle bir korumanın olumlu bir şey olup 
olmadığım yargılamak antropoloğa düşen bir şey değildir; o yalnızca, 
içinde hücrelerine ve toplu yemekhanelerine (studia ya da officia 


studiorum) kapatılmış, istiladan, perişanlıktan ve velveleden 
korunmuş ve sığındıkları yerin sakin, gayri-insani düzeni içinde 
düzinelerle keşişin gelecek toplumlar için kusursuz yasalar 
hazırladığı beyaz manastırlar dikmeyi amaç olarak almış olan 
Sanayinin işlevini kayda almalıdır. Bunlar sessiz, sakin, mahcup 
insanlardır, kamusal eylem arenasında, ancak neo-kapitalizmin 
uşakları (onların gizemsel konuşmalarına özgü anlaşılmaz bir 
deyimdir bu) dünyasında yaşayanları suçlayarak anlaşılması güç ve 
yalvaçça cihatlar vazetmek için görünürler. Fakat bu nutukları verir 
vermez dindarane bir hava içinde yeniden kendi içlerine, umutlarını 
rengi kaçmış parşömenleri üzerine kaydetmeye çekilirler! Kendilerini 
ve köyü yöneten tinsel güç tarafından korunan bu insanlar, bilim 
adamı için, bu rahatsız edici ve yaban sırı anlamanın tek 
anahtarıdırlar. 


1962 


Son Yakındır 


“Heraklit, kitabı Artemis tapınağına emanet etti, bazıları da onun 
kitaba ancak onu okuyabilenlerin yaklaşabilmesi için bilerek kapalı 
bir dille ve kendisini kara kalabalığın nefretine uğratacak hiç de hafif 
olmayan bir tonda yazdığını söylüyor.” Heraklit'in kendisi ise: “Niye 
beni şuraya buraya çekiştirip duruyorsunuz kara cahiller? Sizin için 
yazmadım ben, beni anlayabilenler için yazdım. Bir insan benim için 


yüz bin insan değerindedir; güruhsa, hiç,” demiştir. 


Ama Heraklit yok artık, kitabıysa incelemeler ve dipnotlar yazarak 
ona yaklaşmak isteyen bilgin maymunların önünde apaçık duruyor. 
Çömezleri ondan çok daha fazla şey biliyor. Bu da, Herakleitos'un 
kara kalabalık tarafından yenilgiye uğratıldığı, daha da üzücüsü, 
bugün kitle-insanının zaferine tanık olduğumuz «ulamına gelir. 
Ruhunuz henüz tamamen kuramamışsa, yapacağınız tek şey 
sıradan bir günde agoradan geçmektir ve daha önce acıdan 
boğulmazsanız (bu değerli duyguyu duyabilecek kim kaldı ki bugün?) 
ya da toplumsal mimesise yenilip kent meydanında gezinerek felsefe 
yapan en son kişinin çevresini sarmış keyif ehillerine katılmazsanız, 
bir zamanlar Yunanistan halkı olan kişileri görebilirsiniz: Kokular ve 
bağırtı çağırtı içinde hep bir arada sevinç çığlıkları atan, sürüsünü 
güden Attkalı köylüyle, Pontos oEKukseinos'lu2? o tonbalığı 
tüccarlarıyla, Pireli balıkçılarla, emperoi ile ve bağıra çağıra satış 
yapan kapeloi kalabalığıyla, —komedi yazarlarımızın bazen 
sıralamaktan keyif duydukları gib— sucuk, sosis, yün, meyve, 
domuz eti, kuş, peynir, tatlı, baharat, ishal ilacı, tütsü ve kokulu 
sakız, kuştüyü, incir, sarımsak, kümes hayvanları, kitap, kutsal şerit, 


iğne ve kömür satıcılarıyla karışan artık kusursuz, kendini beğenmiş 
otomatlar. Ve onların ortasında, dolaşan kamu denetçilerini, hepsi de 
küçük küçük dükkânlar, terzi tezgahları önünde toplanmış para 
bozucuları, ağırlık ve ölçü kontrolörlerini, şiir kopyalayanları, çelenk 
satıcılarını göreceksiniz; ut ve parfüm imalatçılarını, sünger ve deniz 
salyangozu satan çerçileri, köle tüccarlarını ve hermai yakınında 
mallarının çığırtkanlığım yapanları, incik boncuk, ekmek, bakliyat 
satan kadınları ve ayakkabı tamircilerini ve muhabbet tellallarını da 
görebilirsiniz. 

Böylece ucuz zevkleri olan, karşılıklı konuşmaya filistence 
düşkünlüğü, Lyceum'un ve Peripatos'un ona sevecenlikle sunduğu 
felsefi özürden ve salyangoz gibi içine kapandığı gürültüden 
mutluluğu, bir din düzeyine yükselttiği “oyalanışı” ile kibirli kitle 
insanının, demokrat Atina yurttaşının portresini çizebilirsiniz 
kendinize. Alkibiades'in yönetimindeki hamam böceği şeklinde yeni 
model savaş arabasının çevresine yığılmış ya da ter içinde bağıra 
çağıra bir yerlerden gelen haberciye doğru koşan kalabalığı 
görebilirsiniz. Çünkü kitle insanın başlıca özelliği bilme aşkıdır, 
bilgiye odüşkünlüğüdür. Aklın, herhangi bir kimsenin emrine 
verilemeyecek derecede değerli bir hazine olduğunu bilen Heraklit'in 
gösterdiği kısıtlamanın aksine, bugünlerde Aristoteles, diye biri, 
“bütün insanların doğal olarak bilgi istediklerini” açıklıyor ve bunun 
kanıtının da “herhangi bir kazanç hırsından bağımsız, sırf öyle 
olduğu için sevdikleri duygulardan, özellikle de görsel duygulardan 


aldıkları zevk” olduğunu söylüyor. 

Bu hiçbir şeyi ayırt etmeyen anlama arzusu, bu bilgi açlığı 
tanımlamasından sonra kitle insanının bu olumsuz antropolojisine 
eklenecek ne olabilir ki; onun gerçek oranların değiştirildiği ve 


yontuların ancak aşağıdan bakanlara doğal görünecek bir şekilde 
yontulduğu bir yerde, sütun başlıklarını ve alınlıkları kullanışıyla 
açıkça doğruladığı bir gereksinimi açıkça ve zevkle ve aynı zamanda 
uzaktan (telebakışla yani) görmek için bütün bunlar yetmez mi! 
Yontucular kitle insanının tembelliğini yeterince doyurmuyor mu, 
paket görüşler apaçık olan şeyi yorumlama sorumluluğundan 


yeterince kurtarmıyor mu onuli3i: 


Bizim Montalides son zamanlarda boşuna kınamaya çalışıyor bu 
bilgi açlığım: “Giderek daha da kalınlaşan bir bilgi ve uzaktan 
gönderilen görüşler örtüsünün, üzerinde yaşadığımız dünyayı 
sardığı” da göz önünde tutulursa, yerküremizin diski, “yoğunluğu 
boyuna genişlemekte olan bir psikizm" boşluğu” içinde kapatılmış 
gibi görünüyor. Bu yaygın kara cahillik Atinalı kitle insanı üzerinde 
herhangi bir etki yapmıyor artık; olamazdı da zaten, çünkü okul 
günlerinden beri onu eğitenlerin; çağdaş şairlerin kitaplarıyla onu 
bozmakta, baştan makta ikirciklenmeden, ilgi duyduğu tek şey “bilgi 
vermek” idi; biz de, konformist kalabalığın hâlâ hayran olduğu eski 
dost Platon tarafından öyle (ama kibirli burnu havada bir 
ikiyüzlülükle) uyarılmamış mıydık: “Öğretmenlerimiz, kendilerinden 
nasıl isteniyorsa öyle yaparlar. Ve delikanlı onun harflerini öğrenip de 
ne yazıldığını anlamaya başlayınca... büyük şairlerin yapıtlarını 
okunmak ve zorla ezberlenmek üzere karşısında, sırasının üzerinde 
bulur... böylece gençlik, onlara öykünerek, onlar gibi olmayı arzu 
eder.”3? Yapacak bir şey var mı? Kültür sanayii aklın sesini 
dinlemeyecek kadar mutludur kendi başarılarından (ama yine de 
modası geçmiş bir şey değil midir bu?); bu yüzden de, otuzlarına 
geldiklerinde geceleyin hermai'nin boynunu vurmak için —yakınımız 
bir genç entelektüelin yaptığı gib— ortalıkta dolaşan öğrencilerin 


gelişimine tanıklık etmek zorunda kalacağız. Böyle öğretmenlere 
böyle çömez! Kitle insanı üretimi meyve vermeye başlıyor. 


Fakat o zaman, sessiz yalnızlığın hazlarım reddederek, onun olma 
ve başkalarıyla kalma gereksinimini kuramsallaştırmadık mı? 
Demokrasi denen şeyin özü budur, ilk buyruğu da şu galiba: 
Başkaları nasıl yapıyorsa sen de öyle yap ve çoğunluğun yasasına 
boyun eğ. Kendisini seçecek yeteri sayıda insan toplaması 
koşuluyla, herkes resmi bir görevi elinde tutmaya layıktır. Çünkü kitle 
insanı mantığı doğuştan şansa bağlı olduğu için, daha az önemli 
görevler şansa güvenir. Kentler gerçekten de, olabildiğince eşit ve 
benzeşik öğelerden kurulmuş olmalıdır: Özellikle orta sınıfta bulunan 
bir durumdur bu... Phocylides bu isteği şöyle dile getirir: “En iyi 
durum orta olandır, benim kentte işgal etmek istediğim yer de 


burasıdır.” Aristoteles'in görüşü böyledir, Ortegaygassetolar, “Son 
yüzyılın ikinci yarısından beri Avrupa'da yaşam göze çarpar biçimde 
dışlaştırılmış... gizli ya da tek başına, kamuya, kalabalığa, 
başkalarına kapalı özel yaşam giderek daha güçleşmiştir... Sokağın 
sesi yükselmiştir” diye suçlayarak ona, vox clamantis ın deserto, 
boşuna yanıt vermeye çalıştılar. Agoranın sesi yükselmiştir 
diyebilirdik, ama agora kitle insanı ideolojisidir, onun her zaman 
istediği ve layık olduğu şeydir. Ancak Platon'un orada gezinmesi ve 
yandaşlarıyla konuşması doğrudur: Onun krallığıdır orası ve kitle 
insanı yalnız yaşayamaz, çünkü olan biten her şeyi bilmeli ve her 
yerde ondan söz etmelidir. 


Bugünlerdeyse her şeyi bilebilir.  Termopylae'de ne olduğunu 
görüyorsunuz. Bir habercinin haberi getirişinden ve birinin onu 
basitleştirerek ve bir reklam sloganına indirgeyerek —Oklarımızdan 
güneş görünmez olacak. Daha iyi! Gölgede savaşırız biz de— 


paketlemeyi düşündüğünden yalnızca bir gün sonra, her sözü 
yankılama hastası Herodot bu zorbaya, yüz kulaklı kalabalığa olan 
görevini yerine getirmiştir. 


Böylece bugünün hevesli muhabirlerinden başka bir şey olmayan 
sözümona tarihçiler, tam da ait oldukları yerdeymiş gibi görünüyor. 
Perikles'in etkili halkla ilişkiler adamı Herodot, Pers savaşlarından 
daha iyi bir şey bulamaz yazacak. (Bir başka deyişle, kusursuz ve 
basit bir gazete haberi. Şimdilerde, ne gördüğü ne de işittiği şeyleri 
masal boyutuna bürüyerek yazabilmek için gerekli şiirsel açıklığa 
sahip bir Homeros'tan bekleyemezdik bunu.) Herodot üç-dört İyonya 
sözcük işareti okumasın, her şeyi bildiğini ileri sürer. Her şey üzerine 
konuşur o. Ve bu da yetmezmiş gibi, Amphipolis'in düşmesi gibi 
utanç verici bir yenilgiden sonra (önleyememiştir bunu, hem silah 
hem de yönetim yenilgisidir bu) Peloponez'deki kötü serüvenlerini 
unutan ve savaşta olanları olduğu gibi anlatmaya razı bir vakanüvis 
olarak yeni bir kişilik yaratmış olan Thukidides'ten daha tantanalı ve 
yavan birini yaratırdı. Böylece skandal gazeteciliğinin en derin 
çukurlarını taramış mı olduk sonunda? Hayır, çünkü ondan sonra, bir 
çamaşır listesinden tarihsel bir belge çıkarabilme sanatının ustası 
Ksenephon geldi; basit bir göz hastalığına feryat figan gözyaşı döken 
Ksenephon. (Kültür sanayiinin özelliği onun kabalığıdır, kaba ama 
çarpıcı ayrıntı üzennde ısraridir. Bir nehir mi geçildi? Nehri geçen 
“göbeğine kadar ıslanmıştır.” İnsanlar kokmuş yiyecek mi yer? 
“Geriden akacaktır onlar.) Ama Thukidides'te bundan daha fazlası 
vardır; onda yazınsal şeyler yazma, modayı izleyebilenlere kültür 
sanayiinin sağladığı yazın ödüllerine aday olma sıradan arzusunu 
buluruz. Thukidides yeni romana öykünerek yazısını doğalcı 
süslemelerle süslemekten çekinmez: “Vücudun yüzeyi ne dokununca 


aşırı bir sıcaklık, ne de bakınca solgunluk ortaya koyuyordu; 


kırmızımsı, kurşuni, küçük küçük yaralarla, berelerle örtülüydü...” 
Konu? Atina'da veba. 


Böylece, insani boyutu nesnel siyleme'e indirgediği için, çağcıl 
muhabirlik ve avangardlar yeni yazınımızda ağır basıyor. Ufacık bir 
zekâ pırıltısı olan biri için, genç yazarların dilinin anlaşılmazlığından 
yakınan Bobtowerida'ların sıkıntısına verilecek tek yanıt şu olmalıdır: 
Anlayacak bir şey yok, ayrıca kitle insanı da başka türlüsünü 
istemiyor. Attika insanının sönmesi, yok olması artık tamamdır. 


Ama Batı'da bir çöküş varsa, kitle insanı bunun kendisini rahatsız 
etmesine izin vermez. Bütün olası dünyaların en iyisinde yaşamıyor 
mu o? Perikles'in, halinden hoşnut, ateşli bir Atinalı kalabalığa 
verdiği nutku bir daha okuyun: Statü diyalektiğinin neşeli bir 
iyimserlikle yüceltildiği meritokratik&? bir toplumda yaşıyoruz (“Eğer 
bir insan kente yararlı ise, ne yoksulluk ne de belirsiz bir toplumsal 
konum ona engel olmayacaktır”), dolayısıyla, ayrım ölçütü, 
aristolarınki8 kesinlikle buydu, en iyinin, bir düzeye indirici çılgınlık 
denizine daldırılmasıdır. Atinalı insan şimdi kalabalıkta bir sima, 
konformist davranışa köle beyaz pelerinli bir işçi olarak yaşamaktan 
mutludur (“Yasadışına düşmekten inanılmaz derecede korku duyarız 
bizler: Yönetimde birbirini izleyen, yasalara, özellikle de yasaları 
izlemeyenlere karşı genel bir aşağılama uyandıran yasalara aşırı 
bağlı olanlara boyun eğeriz.”) Atinalı insan şimdi bir boş zaman 
sınıfının temsilcisi olarak mutluluk içinde yaşıyor. (“Gündüzki yorucu 
çalışmamızdan sonra kendimizi tazelemek için, bütün yıl boyunca 
devam eden eski geleneksel oyunlar ve şenlikler gibi ruhumuzu 
oyalayıcı birçok şey bulmuşuzdur, günlük zevklerin bütün dertleri 


dağıttığı her türlü konforla donatılmış evlerde yaşarız”) Başka bir 
deyişle, Atinalı insan refah içinde bir devletin, zengin bir toplumun 
sakinidir. (“Her türden mal akar kentimize, bunun için de yalnızca bu 
ülkenin bütün meyvelerinden ve ürünlerinden değil, aynı zevk ve 
kolaylıkla diğer ülkelerin meyve ve ürünlerinden de, sanki 


kendimizinmiş gibi, yararlanabiliriz.”)<2 


Atina köyünde yaşamaktan mutlu bu kitle insanını akılsız, kibirli 
tembelliğinden koparabilir miyiz? Hayır, çünkü onu Perikles'in 
sözünü ettiği aynı oyunlar orada tutmaktadır. Olympia'ya sürü 
halinde giden ve orada, sanki kendi ruhları tehlikedeymiş gibi, son 
meta'yı tartışan kalabalıkları düşünün; ya da şimdi yılları 
numaralamaya yarayan Olimpiyat oyunlarını! Yaşamın ölçüsü, sanki 
cirit atmada galip gelen birinin başarıları ya da birinin belli bir yolu on 


kez koşmasıymış gibi. Pentatlonun sonucu arete© ölçüsüdür. 
Birileri bir şairi bu tür “kahramanlar” için şiirler yazmakla 
görevlendirir, bunların aldığı çelenk kentin şanım şöhretini artırır. 
Perikles'in söylevi gerçekten de her şeyin güzel olduğu bir uygarlık 
fikrini vermekte bize. Kendi insanlığınızı reddetmeniz koşuluyla tabii. 
Montalides'in uyardığı gibi, “evrensel insan topluluğu hücresel 
kümelerin bir kümesi, içinde her bireyin aklına göre değil de 
üretkenlik olasılıklarına ya da bütünsel düzleşme kalıbına daha çok 
ya da daha az uyuşuna göre sokulduğu ve kataloglandığı bir delikli 
mercan yığını olacaktır.” Firavunların yalnızlığına ve yalıtılmışlığına 
kaybolmuş bir cennet gibi bakarız biz, ama Atinalı insan ona karşı bir 
özlem duymaz, çünkü onun tadını hiç tatmamıştır; Olympia'nın kale 
duvarları üzerinde kendi melankoli vahyini hazırlıksız olarak kutlar. 
Ne olursa olsun, karar, kendisinden beklenen bir şey değildir. Kültür 
sanayi, ona Delphoi Pythia'sının hemen hemen elektronik 


bükülmelerini sağlamıştır artık, sara kasılmalarında gelecek eylem 
için tavsiyeler verir ona. Bile isteye anlaşılmaz hale sokulmuş bütün 
cümle parçalarında, dil, korku içindeki demokrat kalabalıkların 
tüketimi için geriye çekilmiştir. 


Geçmişte, kültürden, kurtarıcı bir sözcük sunması istenirdi; bugün 
kurtuluş bir sözcük oyununa indirgenmiştir. Atinalı insana bir açık 
tartışma büyüsü yapılmıştır, sanki her sorunu tartışmak ve genel bir 
anlayışa ulaşmak gerekliymiş gibi. Fakat sofistlik, hakikati kamusal 
uydaşıma indirgemiştir, açık tartışmaysa bu konuşmacı kitlesi için 
son sığınak gibi görünmektedir. 


Tartışmaya o çirkin koşuştan hemen önceki karşılıklı konuşmayı 
zekice yeniden üreten Bloomide'ların acı yansımalarının altını 
çizebiliriz ancak. “Hey, bir yuvarlak masa hakikat tartışması için 
agoraya gelir misin yarın?” “Hayır ama Gorgias'a neden 
sormuyorsun? Bir Helen övgüsü için de ideal bir kişi olurdu O. 
Protagoras'a da sorabilirsin, onun her şeyin ölçüsü olarak insanı alan 
kuramı son moda bir şey, biliyor musun?” Ama Bloomide'ların 
tartışmaya karşı ilgilerinin bir eşi daha duyulmamıştır; polemikçiler 
tembel, yozlaşmış bir alıcı kitle karşısında yapılan ateşli ağız 
dalaşının gerisinde yatan zararlı ideolojiyi boş yere çürütmeye çalışır. 


Buna karşılık kültür sanayii, Atinalı kitle insanına, eğer tartışma onu 
doyurmaz ise, daha dolaysız, sulandırılmış bir akıl sunacaktır, hem 
de onun zevkinin istediği gibi çekici bir özet halinde. Bu sanatın 
ustası da, eski felsefenin en sert, en ters hakikatlerini en sindirilebilir 
şekilde, diyaloglarla sunmada gerçekten yeteneği olan yukarıda 
adından söz ettiğimiz Platon'dur. Platon, kitle kültürünün istekleri 
önünde eğilerek, kavramları hoş ve yüzeysel örneklere 
döndürmekten hiç tedirgin olmaz (beyaz at ile siyah at, mağaradaki 


gölgeler, vb.). “Bunun için de derinde olan şey (Heraklit'in 
aydınlatmamaya dikkat ettiği şey) yüzeye, en aylak dinleyicinin 
anlayış düzeyine yükseltilir. Son rezillik: Platon, o yüce Bir ve Çok 
sorununu, bir demirci dükkânının içine çekilen (hiçbiri “gürültülü bir 
mekânın dışında düşünemez!) insanların karşılıklı konuşması için bir 
konu olarak kullanmaktan çekinmez, oysa para ödüllü bilgi yarışması 
programlarının insanı bağlayıcı bütün büyüsüne sahip olan, sorunu 
askıda bırakma ve dokuz varsayım ilkesini zekice kullanarak 
tarıışmayı çekici hale getirmeye dikkat eder. Didişimcilik ve 
Doğurtma (bunlar, en yeni terimler kullanarak kendi boşluklarını 
gizlemekten hoşlanan muhabirlerin verdiği adlardır) hâlâ bildik bir 
işleve sahiptir: Atinalı insan anlamak için bir çaba göstermek 
istemez; kültür sanayii uzmanları, ona zekasının aslında önceden 
hazırlanmış bir anlayış kazandığı yanılsamasını verecektir. Oyun, 
pekala hak ettiği ölüm cezasını müthiş bir reklam kampanyasına 
çevirmeyi bile başarmış olan bizim şu azgın Socrates'in sihirli (ama 
kabul etmeliyiz ki, ustaca) hileleriyle başlar. Socrates, sonuna kadar 
kültür sanayiinin sadık bir hizmetkârı olarak kalacak, ilaç firmalarına 
şöyle sloganlar bulacaktır: “Baldıran size iyi gelir.” Ya da “Nedir bu 
çocukları kandırma üzerine söylenenler? Neden söz ettiğinizi 
bilmiyorum. Agorada geçen yorucu bir günden sonra bana gerekli 
olan tek şey bir bardak güzel baldırandır!” 


Gülünçlü oyunun sonu: Asklepios'a bir horoz, sonul ikiyüzlülük. 
“Medya insanlıktan, hakiki diyalogdan uzak ne kadar çok görünüm 
sunarsa, o kadar çok sahte bir özel konuşma ve neşeli bir içtenlik 
havası kazanır; gizli bir kurala uyan programlarını gözlemleyerek 
görebiliriz bunu (eğer ruhum dayanırsa buna): İnsanı, kendisine hiç 
çekici gelmeyen estetik, ekonomi ya da ahlak gibi şeylerle 


ilgilendirin,” derken bilge Zollaphontes'i kabul etmek zorundayız. 
Felsefi odiyalog bahanesi altında, açık, edepsizce cinsel 
sezinletmelerle kabalaştırılmış neşeli perhiz bozma görünümüne 
tanık olduğumuz Sokratik-Platonik Symposium potpurisi için daha iyi 
bir tanım bulunabilir mi? Aynı şekilde Phaidros'ta, bir adam 
sevgilisine bakarken (çünkü son aşama, kaçınılmaz bir biçimde bir 
dikizciler uygarlığıdır) şunları okuruz: “Tere batar, olağan dışı bir 
sıcaklık sarar onu;*? böylece gözlerinden onun içine inerken bir 
güzellik seli, yeni bir sıcaklık yayılıyor... Her şey şişer, kabarır, her 
şey kökünden yukarı doğru büyür ve büyüme bütün ruhun altına 
uzanır... ve kanat şişmeye başlar.” İnceden inceye gizlenmiş açık 
saçıklık: Son hediyedir bu, felsefe diye satılan kitle-erotiği. Socrates 
ile Alkibiades arasındaki ilişkiye gelince, yaşamöyküsüdür bu; kültür 
sanayii estetik eleştiriden ayrı tutar onları. 


Bir sanayi olamayacak kadar “doğal” olan seks, Aspasia'nın bize 
söylediği gibi, yine de ticarileşmiştir. Ticaret ve politika: Seks sistemle 
bütünleşmiştir. Phryne'nin jesti, satın alınamaz yargıçlara inancın bile 
pek temelli olmadığını anımsatır bize acı acı. İnsan ruhunun bu 
çelişkilerine ve talihsizliklerine hazır bir yanıtı vardır kültür sanayinin: 
Bu tür skandallar yararlıdır, tragedya yazarları için hammadde sağlar. 
Bu süreç Atinalı insanın sonul vahiysel uçurumunu, düzeltilmesi 
olanaksız yozlaşma yolunu doğrular. 


Atinalıların güpegündüz amfiteatrdaki basamaklı uzun sıralarda 
yerlerini aldıklarını, her türlü insanilikken sıyrılmış maskeli zavallı 
oyuncuların —çünkü bunlar yüzlerini maskelerin acayip yalanları 
arkasına gizlemişlerdir, yüksek ayakkabıları ve şişkin giysileri 
kendilerine ait olmayan bir büyüklüğü taklit ediyordu— canlandırdığı 
olaylara aptalca ve şaşkın ifadelerle katıldıklarını görürsünüz. 


Herkesin arsız dikkati karşısında, hiçbir duygu ayrıntısı, hiçbir tutku 
değişmesi göstermeyen hayaletler gibi, insan ruhunun en korkunç 
gizleri üzerine tartışma sunarlar size: Kin, anababa katilliği, akraba 
ilişkileri. Geçmişte kalabalığın gözlerinden gözlenecek olan şeyler 
şimdi genel eğlencenin kaynağı olmuştur. Burada da seyircinin yine 
kitle kültürünün buyruklarına uygun olarak eğlendirilmesi gerekir, bu 
da bir duyguyu sezgi yoluyla doyurmaya değil, aksine tüketiciye 
hazır bir biçimde sunmaya zorunlu kılar sizi. Böylece düşüne taşına 
düzenlenmiş bir şiddetle size saldıran, şiirsel bir hüzün anlatımı 
değil, basmakalıp bir acı formülü olacaktır: “Heyhat, heyhat, heyhat, 
Ototoi, totoi!” Fakat sanatlarını kiraya veren ve arkonun keyfine göre 
kabul edeceği ya da reddedeceği bir ürün ortaya koymak zorunda 
olduklarını bilen yazarlardan başka ne beklenebilirdi ki? Bugünlerde 
paraca destek olmanın verimli yurttaşlara düştüğü herkesin bildiği bir 
şey, dolayısıyla kültür sanayii daha dolaysız yasallık bulamazdı. Sizi 
destekleyen kimseye onun sizden istediği şeyi sunarsınız, onun 
sizden ne istediği ise ağırlık ve nicelikle ölçülür. Çok iyi bilirsiniz ki, 
bir oyununuzun sahnelenmesini istiyorsanız, onu tek başına 
öneremezsiniz. Hayır, satir dramalı tam bir dörtlü drama sunmak 
zorundasınızdır. Dolayısıyla, isteğe dayalı yaratış, formülüne göre 
makine yapısı şiir vardır. Şairse, yapıtının sahneye konulduğunu 
görmek istiyorsa, aynı zamanda besteci ve koreograf ve dansçı 
olmak, koroyu flütün edepsizce zırıltısına bacaklarını utanç verici bir 
biçimde sallatmak zorundadır. Eski ditiramp yazarı bugün bir Atinalı 
Broadway yapımcısına dönüşmüştür; sonunda başardığı çile, 
muhabbet tellalının çilesidir. 


Bu gerilemenin seyrini çzümleyecek miyiz? Kitle insanının doğal 
olarak taptığı Aiskhylos'la başladı. Aiskhylos, en son haber 


başlıklarından yapıyordu şiiri: Salamis Savaşını al örneğin. Şiir için 
ne güzel gereç! Yazarın, teknolojik ayrıntılarını, bizim yorgun 
duyarlıklarımızı artık şaşırtmayan bir hazla saydığı bir askeri-sanayi 
başarısı. “Hep birlikte yüksek sesle denizi döven kürekler”, “tunçtan 
pruva"larıyla tekneler, “dar boğazda sıkışmış sıra sıra gemilerin 
burunları”, çarpınca sıra sıra bütün kürekleri çatır çatır kıran “tunç 
yanaklı” gemiler, Yunan gemilerinin Persleri çevirirken onların 
çevresinde yaptığı manevralar, bütün bunlar, mekanik ayrıntıları öne 
çıkaran ağdalı ve kibirli bir biçemle, numaralanmış dizelere düngelik 
konuşmadan ufak ufak parçalar sokma tutkusuyla, bir elkitabına 
yaraşır terminolojiyle ve eğer hâlâ bir ayrım yapma duyumuz 
kalmışsa, yüzümüzü kızartacak bir ikinci elden biçemle verilir. 
Zollaphontes'in de dediği gibi, “Sınai kitlenin karakteri burada 
eksiksiz yakalanır: İsteri ve kasvet arasında kararsız sallanır. Baal 
savaşçıları arasında duyguya yer yoktur.” Duygu mu? Bir görkem ve 
ölüm sahnesini betimlemek zorunda kaldığında, neye başvuru? 
Sözlüğe, kasap argosuna. “Onlar, ağa tutulmuş orkinos balığı gibi, 
kırık küreklerle, gemi enkazından ele geçirdikleri parçalarla, 
inlemeler, ağlamalar içinde denizde yüzen adamlara vuruyor, 
bellerini kırıyordu, bütün deniz dumanlar içindeydi...”<# Kültür 
sanayii, umutsuz bir refaire Doeblin sur nature çabası içinde, bir 
eşyaya, bir zanaatçı aletine, bir mekanizmaya, bir tersane 
terminolojisine döndürülmüş bir dili sokuşturur bize. 


Fakat Aiskhylos'la en aşağı düzeye indiğimizi sanmayın. Rezalet 
daha derine iniyor. Nihayet, kalabalıklar için toptan üretilmiş zoraki 
uyurgezerliğin kusursuz örneğini Sophokles'te buluruz. Sophokles, 
Aiskhylos'un dinsel nevrozlarını reddettiği, Euripides'in zarif 


boulevardier kuşkuculuğundan uzaklaştığı halde eserlerindeki 


ılımlılık uygulaması ahlaki uzlaşmanın simyası haline gelir. Her şeye 
uyan durumları çıkarır atar, böylece gerçek amaç diye bir şey 
kalmaz. Antigone'yi alın örneğin. Hepsi var burada. Kendini, 
barbarca öldürülmüş kardeşine adayan bir kız. Kötü ve duygusuz bir 
tiran. Ölüm pahasına bile dokunulmaz ilkeler, Tiranın oğlu Haemon, 
kızın acı yazgısı yüzünden kendini öldüren bir erkek. Onu mezara 
kadar izleyen Haemon'un anası. Kendi anlamsız filistenliğinin neden 
olduğu bütün bu ölümlerden şaşkın Kreon. Sabun köpüğü ucuz 
melodramlar, Atina kültür sanayii sayesinde doruk noktasına, 
cehennemin dibine ulaştı. Ve sanki bu yetemezmiş gibi, eserlerini 
ahlaki yorumlarla kapatır Sophokles! İlk stasimonda teknolojik 
verimliliğin yüceltildiğini görürüz: “Dünyada olağanüstü çok şey 
vardır, ama hiçbiri insandan daha güzel değil... Yıllar yılı genç 
atlarının peşinde, sabanını sürerek, toprağın altını üstüne getirerek 
Yeryüzünü, o yüce gücü aşındırır... Vahşi hayvan sürülerini, deniz 
yaratıklarını kendi elleriyle ördüğü ağlarla tuzağa düşürür, 
yakalar...” Böylece üretenlik etiğine, aptalca makine övgüsüne, 
proleter dehaya anıştırmaya ulaşırız. Zollaphontes edebiyatla sanayi 
arasındaki ilişkiden söz ederken şu alaycı gözlemde bulunur: 
“Teknoloji sayesinde, artık canavarları öldürebilen dehanın bu 
zaferinden mutluluk duymalı, bu zaferin insan için iyiye 
kullanılacağını ummalıyız.” Kitle kültürü ideolojisi böyledir. Bunun 
üstadı olan Sophokles ise “oyundaki aktör sayısını arttırmaktan 
korkmaz... ikiye, üçe çıkarır, sahneye dekor ekler? çünkü, açıkça 
görülüyor ki, ısmarlama coşkuları zorla kabul ettirebilmesi için klasik 
sahne yetmemektedir artık ona. Çok geçmeden dördüncü bir 
konuşmacının, tamamen dilsiz birinin oyuna sokulduğunu göreceğiz, 
o zaman tragedya son adımını da atmış olacak: En attendant 


Godot'ların:& avangard tiyatro kurallarına kölecesine bağlı kalarak 
tümden ifade edilemezliği başaran, gebeyken ikinci kez gebe kalma 
komedisidir bu. 


Eurıpides için her şey hazırdır artık. Kitlelerin sevgisini kazanacak 
kadar masum ve köktencidir o, Alkestis'te tragedyanın gücünden 
geriye kalanı da ortadan kaldıran Admetos ve Hercules inatçı 
plaisanterie'lerinden!& de görüleceği gibi, dramayı pochade'larat 
indirgeyebilir. Medea'ya gelince, burada kitle kültürü, kana susamış 
bir isteriğin kişisel nevrozlarıyla ve Freud'cu çözümlemedeki aşırı 
kan toplanmasıyla bizi eğlendirerek, nasıl Tennessee Williams des 
pauvres“” olunacağının kusursuz bir örneğini vererek baş oyununu 
icra eder. Tam dozu almışsınızdır: Ağlamamak, dehşet ve acıma 
duymamak nasıl mümkün olabilir? 


Çünkü tragedyanın istediği de budur. Dehşet ve acıma duymalı ve 
bunu emirle, belli ima sözcükleriyle yapmalısınız. Aristoteles'in, bu 
eşsiz gizli ikna ustasının bu konu üzerinde ne söyleyeceğini okuyun 
bir. Bütün reçete şu: Seyirciyi kendine hem hayran edecek hem de 
acıtacak niteliklere sahip bir baş oyuncu alın; korkunç ve acıklı şeyler 
getirin bunun başına, uygun miktarda ani terslikler, itiraflar, felaketler 
serpin üzerine; iyice karıştırın, kaynayıncaya kadar ateşte tutun ve 
volla, katarsis denen şeyi pişirmiş oldunuz, seyircinin saçlarını 
yolduğunu, korku ve sevecenlikle figan ettiğini yüksek sesle yardım 
istediğini göreceksiniz. Bu ayrıntılardan tüyleriniz mi ürperiyor? Hepsi 
yazılıdır bunların; çağdaş uygarlığın bu Choryphee'sinin*2 metinlerini 
okuyun. Kültür sanayii, yalan değilse bile saf tinsel tembelliğin 
amacına yardım edeceğine inanmış olarak, bu metinleri elden ele 
dolaştıracaktır. 


İdeoloji mi? Eğer böyle bir şey varsa: Verileni alın ve inandırıcı 
kanıtlamanın bir aracı olarak kullanın. Bu Aristoteles'in yazdığı, adı 
kötüye çıkmış en son elkitabı Retorik, bir pazarlama ilmihalinden, 
neyin çekici olduğu, neyin olmadığı, neye inanıldığı, neyin 
reddedildiğiyle ilgili güdüsel bir araştırmadan daha az bir şey değildir. 
Dostlarınızın eylemlerini yöneten akıl dışı uyaranları biliyorsunuz 
artık, der, dolayısıyla da dostlarınız sizin insafınıza kalmıştır. 
Düğmelerine basın, sizindir artık onlar. Bu kitapla ilgili olarak 
Zollaphontes şunları ileri sürüyor: “Kamunun doğal eğilimlerini 
yansıtmayan, fakat uyaranlara düşüncesizce tepki yasalarına göre 
renkleri abartarak, satılabilirlik konusunda ne derece etkili olabildiğini 
hesaplayan bir yalanla karşı karşıyayız.” Etki mi? Delectatio morosa 
ya da bir başka deyişle önsevişme, her ayıbın dövüldüğü demirci 
ocağı. Fantezi, düşleme. Tragedya, barbar bir toplumun 
gölgelerinden beliren bir canavara bir tapınak yükselterek, son 
derece görülür toplumsal onay damgası vurur buna. 


Fakat zavallı Boeotia'lı kurbanın yalnızca oyun günü, devlet 
amfiteatrında dolandırıldığı izlenimini vermek istemem. Aristoteles'in 
kendisi, Politika adlı kitabında (8. Kitap) müzikten ve “onun 
mizacımız üzerindeki etkisi"nden söz ediyor. Ruhu canlandırıcı 
taklitler olarak şarkıların kurallarını inceleyin, “coşkuların nasıl 
harekete getirileceğini” öğreneceksiniz, Frigya tarzının orgiastik 
davranışa, Dorik tarzınsa “erkekliğe” götürdüğünü göreceksiniz. 
Başka şey eklemeye gerek var mıi? Korai'nin, bugünlerdeki adıyla 
teenager'ların coşkusal yönden nasıl yönlendirileceğini gösteren bir 
ders kitabı var elinizde. Zoraki uyurgezerlik ütopik bir düş değil artık, 
bir gerçeklik. Büyük Adornös buna şiddetle karşı çıkıyorsa da 
bugünlerde her yerde flüt çalınıyor. Aristoteles'in popülerleştirmesi 


sayesinde müzik ustalığı müzik ustalığı herkesin kulağında şimdi, 
okulda çocuklara bile öğretiliyor. Göz açıp kapayıncaya kadar 
Iyrtaeos'un bir şarkısı herhangi bir kimsenin banyoda ya da Illısio'un 
kıyılarında ıslıkla çalacağı bir hava olacaktır. Müzik ve tragedya 
gerçek yüzlerini gösteriyor artık bize: Coşkuları bir yönetme, 
yönlendirme yolu; kalabalıklar da bu mazoşizm rolünü hoş karşılıyor 
ve sevinçle kabul ediyor. 


Gençlerimiz gizli (o inandırıcıların kürsülerinden eğitiliyor, spor 
salonlarında oOkoyun sürüsüne dönüştürülüyor. Ergin yaşa 
geldiklerinde, kamuoyu denen aynı bilim, erdem, duygu ve gerçek 
yeteneği bir maskeye dönüştürerek, cemiyet yaşamında nasıl 
davranacaklarını öğretecek onlara. Hipokrat'ın söyleyeceklermi işitin: 
“İyi beslenmiş ve sağlıklı görünmek doktorlar için olağanüstü bir 
tanıklıktır; insanlar kendi bedenine özel dikkat harcamayan kişinin 
başkalarının bedeniyle ilgilenemeyeceğine inanır... Bir doktor bir 
hastanın odasına girerken, nasıl oturduğuna, nasıl davrandığına 
dikkat etmelidir; giyim kuşamı iyi, görünüşü huzurlu olmalıdır...”58 
Yalan, bir maske oluyor; maske kişilik oluyor. Çok uzak olmayan 
gelecekte bir gün, insanın en derindeki varlığını tanımlamak için 
geriye kalan tek terim, en yüzeysel görünümü gösteren maske, 
persona olacak. 


Kendi görünümüne aşık olan kitle insanı ancak gerçek gibi görünen 
şeyden haz duyabilecek, ancak taklitten hoşlanacaktır,2? yani 
olmayanın parodisinden. Bunu, (yaptığı üzüm resimlerine kuşların 
üşüşüp gagaladığı tasvircilerin en çok övüldüğü) resim yapmaya, 
bugün gerçek gibi görünen çıplak vücutlar ya da ağaç gövdelerine 
tırmanan, ayaktakımının ağzı açık hayranlıkla dile getirdiği gibi, bir 
tek konuşma yeteneği olmayan kertenkeleler yapmada son derece 


yetenekli yontuculuğa karşı duyulan büyük arzuda görürsünüz. 
Kırmızı figürlü vazolarda, geleneksel profilden görünüş, sanki 
yaratıcı bakışın gördüğü nesnenin tamamını şiirsel anıştırma yoluyla 
anımsatmaya yetmemiş gibi, cepheden görülen biçimler sunmaya 
başladılar. 


Ama artistik üretim artık sınai zorunluluğun ağır boyunduruğunu 
taşıyor ve kurnaz kitle insanı bu zorunluluğu seçeneğe dönüştürdü 
kurnazca. Sanat, bilimin yasalarına boyun eğiyor: Tapınakların 
sütunları arasında kurulmuş altın oranlar görüyorsunuz artık, mimar, 
bir denetçi coşkusuyla selamlıyor bunları; ve Polycletus, kusursuz, 
sanayileşmiş yontuculuk için bir “yasa” veriyor size, çünkü acı bir 
biçimde belirtildiği gibi, onun Dorypboros'u bir yapıt değil, bir 
poetika'dır, taşa kazınmış bir tezdir, mekanik kuralın somut bir 
örneğidir artık.59* Sanat ve sanayi birbirine ayak uydurmuş durumda 
şimdi; çevrim tamamlandı; sibernetik yontuculuk kapıya dayandı. 
Erginlenmenin son aşaması sürü çözümüdür. Yurttaşlık haklarını 
kazanmış gençler alay talimlerinde sıraya dizilmişler. Babaya sağlıklı 
başkaldırmanın yerini gruba teslimiyet almış, genç buna karşı 
kendini savunamaz artık. Eşitlikçilik, yaşlı ile genç arasındaki her 
farkın altım oyuyor. Socrates ile Alkibiades öyküsü de bunu 
doğruluyor. Böyle bir düzleşme karşısında kişisel duygular deyimi 
kötürümleşir. Böylece günümüzün Atinalı insan modeli ölüme ve 
ölüm ötesine kadar değişmeden kalacaktır. Coşku imalatı, gündelik 
yaşamı kapladığı için, son nefes üzerinde etkili olmaya zorlanacaktır. 
Siz değil fakat profesyonel ağlayıcı kadınlar, arık sizin 
beceremeyeceğiniz bir acı taklidi yapacaklar; ölene gelince, atılan 
büyük adım, yaşarken sımsıkı yapıştığı küçük sefil zevklerden onu 
vazgeçirmeye yetmeyecektir. Ağzına madeni bir para (Charon için bir 


gümüş sikke“) ve Cerberusi> için bir çörek koyacaksınız. Zenginler 
için tuvalet eşyaları, silah ve gerdanlıklar da ekleyeceksiniz. 


Ve farklılık tanımayan aynı kitle Aristophanes'in ucuz 
pornografisinden haz almaya koşan seyirci kitlesini oluşturacaktır. 
Socrates-öncesi filozofların bizi pek kuşkulandıramadığı Aşk ile 
Nefret arasındaki gizemli bağ onları sıkıyor şimdi. Bilgiye gelince, her 
türlüsü geçici bir öğrenmeye indirgenmiştir artık; Öklid bütün 
matematiksel zekayı uydaşımlı ve kanıtlanamaz bir önerme içinde 
eritmeye razı olmuşken, Pisagor teoremini ezberlemek yetiyor (her 
Boeotia'lı, üçgenlerle yapılan bu sıkıcı küçük hileyi bilir). Çok 
geçmeden, okullar üzerlerine düşen görevi yaptığı için, herkes 
okumayı, toplama çıkarma yapmayı bilecek ve daha fazlasını 
istemeyecektir, belki oy hakkının kadınlara ve ülkeye yerleşmiş 
yabancılara da verilmesi dışında. Buna karşı durmaya değer mi? 
Kabaran kabalık dalgasına karşı çıkma gücünü kim toplayabilir? 


Yakında herkes her şeyi bilmek isteyecek. Euripides daha şimdiden 
Elevsis dini ayinlerini ortak bilgi haline getirmeye çalışıyor. Aynı 
şekilde, demokratik anayasa herkese zamamni abakusa, alfaya, 
betaya, harcayacak kadar boş zaman verdiğine göre, gizeme yer 
ayırmaya ne gerek gerek var ki? Muhabirler, Mezopotamyalı bir 
zanaatkarın su dolabı dedikleri bir şey icat ettiğini söylüyor bize: 
Yalnızca bir nehrin akışı yardımıyla kendi gücüyle dönüyor ve bir 
değirmen taşını hareket ettiriyormuş. Böylece daha önceleri 
değirmenin döndürülmesinden yükümlü kölenin yazı kalemine ve 
cilalı tabletlere ayıracağı boş zamanı olacakmış. Fakat uzak bir Doğu 
ülkesinden bir bahçıvanın buna benzer bir aletle karşı karşıya 
geldiğinde söylediğine göre: “Ustam bir zamanlar bana dedi ki, 
makineyi kullanan kişi makineleşir, işinde bir makine olan kişide bir 


makine kalbi vardır... Buluşunuzu görmedim, bilmiyorum, ama onu 
kullanmaktan utanç duyardım.” Zollaphontes bu özlü öyküyü verirken 
soruyor: “Bir işçi nasıl olur da kutsallığı arzu eder?” Fakat kitle insanı 
kutsallığı arzu etmiyor; onun simgesi, Ksenephon'un bize betimlediği 
büyük hayvandır: Delirmiş bir maymun gibi “Thalatta, thalatta!” diye 
bağırarak yerde kıvranan, kendi susuzluğunun kölesi bir hayvan. 
Aristoteles'in daha aklı başında anlarından birinde ileri sürdüğü gibi, 
doğanın “özgür insanların bedenini kölelerinkinden ayrı yarattığını” 
ve “insanların, doğal adalete uygun olarak, köle ya da özgür 
olduğunu”©8 unutacak mıyız yoksa? Kitle kültürünün özgür insanı da 
kapsamaya çalışarak bir köle ırkına verdiği uğraşlardan, bir avuç kişi 
de olsak, paçayı kurtarabilecek miyiz yine de? O zaman özgür 
insanın başvuracağı tek kendi köşesine, eğer gücü varsa tendi 
zilletine, kendi acısına çekilmektir. Yoksa kültür sanayii, kölelere bile 
derslerini verir bir gün ve tin aristokrasisinin son temelinin de altım 
oyar. 


1963 


Oğluma Mektup 


Sevgili Stefano, 


Noel yaklaşıyor, çok geçmeden kent merkezindeki büyük mağazalar 
—oğulları için alıyormuş gibi yaparak— çok sevdikleri elektrikli 
trenleri, kukla tiyatrosunu, yayı ve oklarıyla birlikte hedef tahtasını ve 
aile pin-pon setlerini kendileri için satın alacakları bu anı sevinçle 
beklemiş, her yılki ikiyüzlü cömertlik senaryolarım oynayan babalarla 
dolup taşacak. Ama ben yine de onları gözlemekle yetineceğim, 
çünkü bu yıl benim sıram henüz gelmedi, sen çok küçüksün daha, 
Montessori-onaylı bebek oyuncakları da büyük bir zevk vermiyor 
bana, belki de, imalatçı etiketi bütünüyle yutulamayacağına değgin 
garanti verse de bunları ağzıma sokmaktan hoşlanmadığım için. 
Hayır, beklemem gerekiyor, iki yıl, üç ya da dört yıl. O zaman, benim 
sıram da gelecek; anne; egemenliğindeki eğitim aşaması geçecek, 
tüylü oyuncak ayı yönetimi son bulacak ve kapanacak ve babalık 
yetkesinin tatlı ve dokunulmaz şiddetiyle senin yurttaş bilincini kalıba 
dökmeye başlayabileceğim an gelmiş olacak. O zaman, Stefano... 


O zaman armağanların silahlar olacak. Çifte namlulu tüfekler. 
Kesintisiz ateş eden silahlar. Hafif makineli tüfekler. Toplar. 
Bazukalar. Süvari kılıçları. Bütün savaş giysileriyle kurşun, askerler 
ordusu. Açılıp kapanan köprüleriyle şatolar. Kuşatılacak kaleler. 
Kazamatlar, barut depoları, destroyerler, jetler. Makineli tüfekler, 
hançerler, rövelverler. Coltlar ve Winchester'lar. Eski Fransız 
tüfekleri, 91'ler, Garand'lar, mermiler, arkebüzler, külverinler, 
sapanlar, arbaletler, kurşun top mermileri, katapultlar, meşaleler, el 
bombaları, mancınıklar, kılıçlar, kargılar, kale duvarlarını yıkmakta 


kullanılan kalın kütükler, bakalı kargılar ve borda kancaları. Tıpkı 
Kaptan Flint'inki gibi (Long John Silver ve Ben Gun'ın anılarına) 
sekiz riyallik dolarlar ve Don Barrejo'nun çok sevdiği türden kamalar 
ve bir defada üç pistolu safdışı edecek ve Montelimar Markisini yere 
devirecek Toledo palaları ya da Baron de Sigognac'ın Isabelle'ini 
elinden almak isteyen gaddarı kılıçtan geçirdiği Napoliten hileleri. Ve 
savaş baltaları, partizanlar, miserikord kamaları, hançerler, ciritler, 
palalar, küçük oklar, John Carradine'in elektrikli sandalyede idam 
edilirken tuttuğu, kimse anımsamasa bile çok kötü bir talihtir bu, kılıç 
bastonlar da olacak. Carmaux ve Van Süllerdin benzini uçuracak 
korsan kılıçları ve hiçbir Sir James Brook'ın görmediği cinsten 
(görmüş olsaydı, Portekizliler karşısında teslim olmayacağı) üzeri 
kakma ile süslemeli pistollar; gün Clignancourtta yavaş yavaş 
batarken Sir William'ın çömezinin, kendi öz anası yaşlı paragöz 
Fipart'ı öldürmüş olan katil Zampa'yı öldürdüğü türden üçgen ağızlı 
hançerler; ve bakır rengi sakalları kurşun bir tarakla devamlı 
tarandığı için kendisini daha da büyüleyici gösteren Beaufort Dükü 
Mazarin'in çelengini sevinçle bekleyerek ata binip uzaklaştığı sırasa 
gardiyan La Ramee'nin ağzına sokulanlara benzer peres 
d'angoisse'lar;“© ve betel çiğnemekten dişleri kıpkırmızı olmuş 
adamların ateşleyeceği, ağızları çivi dolu tüfekler; parlak giysili 
Arapların saldırılarında kullanılacak, kundakları sedeften tabancalar; 
Nottingham şerifini kıskançlıktan mosmor edecek şimşek hızında 
oklar; Minnehaha'da ya da (iki dilli olduğunuza göre) Winnetou'da 
bulunabileceklere benzer kafatası derisi yüzmek için bıçaklar. Kibar 
bir hırsızın işini yapabilmesi için gerekli, frakın altında yelek cebine 
sokulu küçük, yassı bir pistol ya da cep çöktüren veya Michael 
Shayne'in koltuk altını dolduran ağır bir Luger. Jesse James'e ve 


Wild Bill Hickok'a layık av tüfekleri ya da ağızdan dolma 
Sambigliong. Kısacası, silahlar. Çok sayıda silah. Bunlar, oğlum, 
bütün Noellerinin anımsanacak şeyleri olacak. 


Bayım, şaşkınım —diyecek bazıları— siz, bir nükleer silahsızlanma 
komitesi üyesi ve barış hareketi destekleyicisi; başkentteki 
yürüyüşlere katılmış ve ara sıra bir Aldermaston mistiği beslemiş 
olan SİZ. 


Kendimle çelişiyor muyum? Eh, kendimle çelişiyorum (Walt 
Whitman'm diyeceği gibi). 

Bir sabah, bir dostumun oğluna bir armağan almaya söz verdiğim bir 
sabah, Frankfurt'ta büyük bir mağazaya girdim ve güzel bir rövelver 
istedim. Herkes şaşkın şaşkın baktı yüzüme: Biz savaş oyuncakları 
bulundurmuyoruz, bayım. Kanınızı dondurmaya yeter bir yanıt. Rezil 
olmuştum, çıktım oradan ve kaldırımdan geçmekte olan iki 
Bundeswehr adamıyla burun buruna geldim. Gerçeğe geri 
dönmüştüm. Hiç kimsenin benimle alay etmesine izin veremezdim. 
Bundan böyle yalnızca kişisel deneyime güvenecektim, pedagogların 
canı cehennemeydi. 


Benim çocukluğum hep değilse bile çoğunlukla kavgacı geçmişti. 
Çalılıkların arasında son dakikada doğaçlamadan çaldığım 
kamışçıklar kullanırdım; park etmiş arabaların gerisine çömelir, 
otomatik tüfeğimi ateşlerdim; süngü takıp saldırırdım. Çok kartlı 
savaşlar beni çekiyordu. Evdeyse oyuncak askerlerim vardı. Sinir 
bozucu stratejilere, haftalarca süren operasyonlara, uzun tüylü 
oyuncak ayımla kız kardeşimin oyuncak bebeklerinin kalıntılarını bile 
seferber ettiğim uzun kampanyalara katılırdı ordular. Paralı 
askerlerden çeteler kurar, az sayıda fakat sadık taraftarlarıma beni 


“Piazza Cenova terörü” (Şimdi Piazza Matteotti) diye çağırırdım. 
Daha güçlü bir başka birlikle karıştırmak için bir grup Kara Aslan'ı 
dağıtır, daha sonra da bunlara felaket bir hükümet bildirisi 
yayınlardım. Monferrato Bölgesine yerleşince zorla Yol Çetesine 
alındım ve kıçıma yüz tekme ve tavuk kümesinde üç saat hapislikten 
oluşan bir erginlenme törenine sokuldum. Nizza Deresi Çetesine 
karşı savaştık korkunç pis, dehşet saçan bir çeteydi bu. İlk keresinde 
çok korktum ve kaçtım; ikincisinde, dudağımın üzerine bir taş yedim, 
şimdi hâlâ dilimle hissedebildiğim ufak bir düğüm var orada. (Sonra 
gerçek savaş başladı. Partizanlar Sten makineli tüfeklerini iki 
saniyeliğine tutmamıza izin veriyorlardı ve biz alınlarının ortasında 
bir delikle yerde ölü yatan arkadaşlarımızı görüyorduk. Fakat o 
zamana kadar erginleşiyorduk, on sekiz yaşındaki gençleri aşk 
yaparken yakalamak için Belbo Nehrinin kıyıları boyunca 
dolaşıyorduk, bunun dışında, delikanlılığın gizemli bunalımlarının 
pençesinde, tenin bütün hazlarından vazgeçmiştik.) 


Bu savaş oyunları sarhoşluğu, tüfeğe elini sürmeksizin, kışladaki 
uzun saatlerini ortaçağ felsefesini ciddi ciddi incelemeye adayarak 
on sekiz ay askerlik hizmeti yapmayı başarabilen bir adam ortaya 
çıkardı. Birçok günahı olan, ama silahları sevmek ve savaşçı 
değerlerin kutsallığına ve etkinliğine inanmak gibi çirkin bir suçu 
hiçbir zaman işlememiş olan bir insan. Bir orduyu, ancak askerleri 
Vajont felaketinden sonra barışçı ve soylu sivil bir amaç uğruna 
bataklıkta zorla ilerlerken gördüğünde takdir eden bir adam. 
Savaşlara Kesinlikle inanmayan, savaşların haksız ve lanetli 
olduğuna, insanın bir çatışmaya sürüklendiğinde istemeye istemeye, 
çabuk biteceğini umarak ve bir onur sorunu olduğu ve bundan 
kaçamayacağı için her şeyi tehlikeye atarak dövüştüğüne inanan bir 


adam. Ve sanıyorum ki, benim savaştan derin, sistemli aydınca ve 
belgelere dayanan nefretimi, çocukluk günlerimdeki sağlıklı, masum, 
platonik olarak oynadığım kanlı oyunlara borçluyum, tıpkı bir kovboy 
filminden (şiddetli bir kavgadan sonra, hani meyhanenin balkonu 
çöker, masalar ve büyük ayna kırılır, birisi piyano çalana ateş eder ve 
dökme cam pencere paramparça aşağı iner ya, o türden) sinemadan 
daha temiz, daha sevecen, rahatlamış, yanınızdan sizi itip kakarak 
geçenlere gülümsemeye, yuvasından düşmüş bir serçeyi kurtarmaya 
hazır çıkışınız gibi; tragedyanın gözlerimizin önünde kan kırmızı bir 
bayrak sallamasını ve içimizi kutsal Epsom tuzlarıyla temizlemesini 
isterken Aristoteles'in de iyice farkında olduğu gibi. 


O zaman Eichmann'ın çocukluğu gelir aklıma. Meccano'9 
parçalarını inceler ve kitapçıktaki talimatı görev aşkıyla bir bir 
uygularken yüzündeki o ölüm muhasebecisi ifadesiyle yüzüstü yere 
uzanmış; kimya setinin parlak kutusunu da açmak istiyor sabırsızca; 
Küçük Marangoz'un minicik aletlerini, eli genişliğindeki planyayı, 
yirmi santimlik testereyi bir kontrplak parçası üzerine sererken 
sadistçe bir haz duyuyor. Minyatür vinçler kuran çocuklara bakın! Bu 
küçük matematikçiler, soğuk ve çarpıtılmış zihinlerinde, olgunluk 
yıllarını güdüleyecek iğrenç karmaşaları baskı altında tutuyorlar. 
Oyuncak treninin düğmelerini çalıştıran her bir küçük canavarda 
ölüm kamplarının gelecekteki bir müdürü yatıyor! O sinik oyuncak 
sanayinin onlar için imal ettiği, gerçekten açılan bagajı, aşağı yukarı 
indirilebilen pencere camlarıyla aslının kusursuz örnekleri o kibrit 
kutusu büyüklüğündeki arabalara düşkünlerse, dikkat edin — 
korkunç! Elektronik bir ordunun her türlü duygudan yoksun, bir atom 
savaşının kırmızı odüğmesine soğukkanlılıkla basacak olan 
gelecekteki komutanları için korkunç bir eğlence! 


Onları şimdiden tanıyabilirsiniz. Büyük arsa spekülatörleri, karakışta 
kiracısını evi boşaltmaya zorlayan gecekondu ağalandır bunlar; o 
rezil monopol oyununda, mülk alıp satma düşüncesine alışırken, 
hisse senedi portföyleriyle acımasızca uğraşırken kişiliklerini ortaya 
çıkarmaktadırlar. Analarının sütünden kazanma tadını almış ve bingo 
kartlarıyla ticareti öğrenmiş, bugünün Grandet babalandır onlar. Lego 
bloklarında eğitilmiş ölüm bürokratları, tinsel ölümleri küçük 
postanenin lastik damgaları ve terazileriyle başlamış bürokrasi 
zombileridir bunlar. 


Peki yarın? Sanayileşmiş Noellerin, konuşan, şarkı söyleyen ve 
yürüyen Amerikan bebekleri, tükenmez pili sayesinde zıplayan, dans 
eden Japon robotları, düzenekleri her zaman bir giz olarak kalacak 
radyoyla kontrol edilen otomobiller ürettiği bir çocukluktan ne çıkacak 
ortaya?.. 


Stefano, oğlum benim, sana tüfekler vereceğim? Çünkü tüfek bir 
oyun değildir. Bir oyun esinidir o. Onunla bir durum, bir dizi ilişki, bir 
olaylar diyalektiği bulmak zorunda kalacaksın. Bomm diye bağırmak 
zorunda kalacaksın ve oyunun ancak senin ona verdiğin bir değer 
taşıdığını, bundan başka bir değeri olmadığım keşfedeceksin. 
Düşmanları yok ettiğini hayal ederken, can sıkıcı uygarlığın, seni 
boyuna, şirket psikologlarının verdiği Rorschach testlerine1” giren 
bir sınır hastasına döndürmedikçe asla söndürmeyeceği bir atasal 
dürtüyü doyuruyor olacaksın. Fakat düşmanları öldürmenin bir oyun 
uydaşımı, başka bir sürü oyun gibi bir oyun olduğunu anlayacak ve 
böylece bunun bir dış gerçeklik olduğunu öğrenecek ve oynarken 
oyunun sınırlarının farkına varacaksın. Öfkenin ve basılamanın 
üstesinden geleceksin, o zaman ne ölümü ne de yok etmeyi düşülen 
başka bildirileri almaya hazır olacaksın. Gerçekten de, ölümün ve 


yok etmenin sana hep düşlem öğeleri olarak görülmesi önemlidir, 
tıpkı hepimizin mutlaka, ama eninde sonunda Alsaslılar için akıl dışı 
bir kin beslemeksizin nefret ettiği Kırmızı Başlıklı Kız öyküsündeki 
kurt gibi. 


Ama öykünün tümü bu olmayabilir ve ben senin için 
tamamlamayacağım öyküyü. İlk temel içgüdülerin temizlenmesi 
oyunu içinde, pars construens'i, değerler bağlantısını daha sonraya, 
katarsis sonrasına erteleyerek, sırf sinirsel bir boşalım için Colt'unu 
ateşlemene izin vermeyeceğim. Sen hâlâ koltuğun arkasına gizlenip 
ateş ederken sana fikirler vermeye çalışacağım. 


Önce, Kızılderililere değil, Kızılderililerin yaşadıkları bölgeleri yok 
eden silah tüccarlarına ve içki satıcılarına ateş etmeyi öğreteceğim. 
Güneyli köle sahiplerine, Lincoln'e destek olsun diye ateş etmeyi 
öğreteceğim; zayıf bir ânımda Dr. Livingstone'u, diyelim büyük bir 
kazan içinde haşlamayı da öğretebilirim. Lawrance'a karşı Arapları 
oynayacağız; eski Romalıları oynuyorsak, biz Piomonteliler gibi Kelt 
olan ve yakında kuşkuyla bakmayı öğreneceğin Julius Caesar'dan 
çok daha temiz olan Galyalılardan yana olacağız: Çünkü ölümünden 
sonra yurttaşların gezinebileceği bahçeleri bahşiş gibi bırakarak, 
demokratik bir topluluğu özgürlüğünden etmek yanlıştır. O iğrenç 
General Cluster'a Karşı Oturan Boğa'nın yanında olacağız. Ve 
doğallıkla Boxer'lerin yanında. İstendiğinde bir Cezayirliyi sopadan 
geçirmeyi reddedemeyecek kadar görevinin kölesi Juve ile değil de 
Fantomas ile birlikte Ama şaka yapıyorum şimdi: Tabii, 
Fantomas'nın kötü bir herif olduğunu öğreteceğim sana, ama 
namussuz Barones Orczy'nin suç ortaklığını yapıp, Scarlet 
Pimpernel'in bir kahraman olduğunu söylemeyeceğim. İyi insan 
Danton ve saf Robesplierre'in başını belaya sokan pis bir 


Vendee'liydi ve eğer Fransız ihtilalini oynarsak, Bastille'in alınışına 
katılacağız. 


Bunlar olağanüstü oyunlar olacak. Düşün! Birlikte oynayacağız 
bunları. Ha, pasta yememize izin vermek istiyordun, değil mi? 
Tamam, M. Santerre, davullar çalsın! Dünyanın Bütün örgü örücüleri, 
birleşin ve örgü şişlerinize ellerinden gelen kötülüğü yaptırın. Bugün 
Marie Antionette'in başının uçuruluşu oyununu oynayacağız! 


Sapkın çocuk terbiyesi mi diyorsunuz buna? Ve siz, doğumundan 
beri faşist düşmanı bay, çocuğunuzla tartizanlar oyununu oynadınız 
mı hiç? Yatağın arkasına gizlenip de Langhe vadilerindeymiş gibi 
yaparak, “Dikkatli ol, sağdan Kara Faşist Tugayı geliyor!” diye 
bağırdınız mı? Bir toparlanmadır bu, ateş ediyorlar, Nazilerin ateşine 
karşılık verin! Hayır, siz oğlunuza inşaat blokları verdiniz ve onu 
Amerikan yerlilerinin kökünü kurutan dövüşleri göklere çıkaran 
filmlere gönderdiniz hizmetçiyle. 


İşte böyle, sevgili Stefano, sana tüfekler vereceğim. Ve gerçeğin 
hiçbir zaman tamamen bir yanda olmadığı, son derece karmaşık 
savaşlar oynamayı öğreteceğim sana. Gençlik yıllarında bir hayli 
enerji açığa çıkaracaksın, fikirlerin biraz karışık olabilir, ama yavaş 
yavaş bazı kanılar geliştireceksin. O zaman, büyüdüğünde, bütün 
bunların bir peri masalı olduğuna inanacaksın: Kır mızı Başlıklı Kız, 
Sinderella, tüfekler, toplar, düello, büyücü kadın ve yedi cüceler, 
ordulara karşı ordular. Ama olur da, büyüdüğünde, çocukça 
düşlerinin o canavar tipleri hala sürüyor olursa, büyücüler, cüceler, 
devler, ordular, bombalar, zorunlu askerlik hizmeti, belki de peri 
masallarına karşı eleştirel bir tavır kazandığın için, yaşamayı ve 
gerçekliği eleştirmeyi öğreneceksin. 


1964 


Alışılmamış Kitap Eleştirileri 


İtalya Bankası, Elli Bin Liret, 
İtalyan Ulusal Darphanesi, Roma, 1967 


İtalya Bankası, Yüz Bin Liret, 

İtalyan Ulusal Darphanesi, Roma, 1967 

İncelenen iki yapıt, büyük boy kağıda basılmış ditions 
numerrotğesi> diye tanımlanabilir. Hem sağ hem sol sayfa basılı 
olduğundan, ışığa tutulduğunda, öteki yayıncıların ender olarak 
başardıkları (0 da, ancak büyük çabayla ve çoğu kez feci ekonomik 
risklerle) çok ustalıklı bir işçilik ve teknoloji ürünü olan bir filigranı 
ortaya koyuyor. 


Üstelik, bu yapıtlar bir koleksiyoncu baskısının bütün özelliklerini 
taşısa da, çok büyük sayılarda kopyaları yapılmaktadır. Öte yandan, 
bu yayımlama kararı koleksiyoncuya bir ekonomik yarar 
sağlamamaktadır, çünkü fiyat birçok meraklının topladığı cep 
kitaplarının varacağı değerin çok üstündedir. 


Terslik —yayınların bir yandan pazarı sel gibi basması, öte yandansa 
(deyimim mazur görülsün) ancak altın olarak ağırlığıyla ölçülebilmesi 
— onların dolaşımını tuhaf bir duruma sokmaktadır. Amatörler, belki 
de belediye kitaplıkları örneğinden esinlenerek, bu yayınları ele 
geçirme ve değerlendirme zevkine sahip olabilmek için, ciddi 
fedakârlıklar yapmayı göze almak zorundadır, fakat o zaman da 
yayın elden ele geçerek dolaşımına devam etsin diye, yapıtları 
hemencecik bir başka okura devretmektedir. Kopyalar kullanım 
dolayısıyla kaçınılmaz biçimde bozulmakta, eskimekte, ama bu 


aşınıp eskime onların değerini düşürmemektedir. Hatta denilebilir ki, 
bu aşınıp eskime, yapıtların değerini daha da arttırmaktadır, öyle ki 
onları ele geçirmek isteyenler, liste fiyatından daha fazlasını 
ödemeye hazır, çaba ve güçlerini iki misline çıkarmaktadır. 


Bu gerçekler, atılınan risk, ürünün içsel değeriyle haklı görülebilirse 
de, bu yayının çok büyük bir onayla karşılaşan tutkulu doğasını daha 
da belirginleştirmektedir. 


Aslında, eleştirmen gözden geçirdiği yapıtların gerçek biçemsel 
değerini incelemeye başlarken, kimisi onların geçerliliği hakkında 
kuşkuların yüzeye çıkmaya başladığından kuşku duymakta, hatta 
okur kitlesinin isteğinin bir yanlış anlamaya mı dayandığı, yoksa 
bunları spekülatif amaçların mı esinlediği vehmine kapılmaktadır. Her 
şeyden önce, anlatı birçok bakımdan tutarsızdır. Örneğin, Elli Bin 
Liret'te filigran sağ sayfada, simetrik olarak Leonardo da Vinci'nin 
baş ve omuz portresinin tam karşısında görünmekte; bu imaj ise 


Leonardo'nun Azize Anna'sı“* ya da Kayalıklar Meryem'i olarak 
yorumlanabilir; öte yandan Yüz Bin Liret'te, filigrandaki sözümona 
Yunanlı kadınla Alessandro Manzoni portresi arasında, varsa, nasıl 
bir bağlantı bulunduğunu kavramak güçtür. Kadın, belki de, 
Manzoni'nin kadın kahramanının yaratılışını nasılsa daha önceden 
görebilmiş Appiani gibi eski bir ressam tarafından neo-klasik 
biçemde yorumlanmış, yapılmış ya da kazınmış Lucia'sı mıdır? 
Yoksa, Lombardiya'lı yazarla bir evlat ilişkisi olan bir İtalyalı imajı 
mıdır bu kadın —o zaman da son derece açık ve skolastik bir 
alegoriye düşüyoruz—? Carmagnola yazarının politik etkinliğinin bir 
abartılışı ya da ideolojiyi dile indirgeyen tipik bir avangard hilesi 
(Manzoni, İtalyan dilinin babası ve dolayısıyla ulusun, vb., vb. 
babası, Gruppo 63 biçeminde tehlikeli bir tasım) söz konusu. 


Anlatının tutarsızlığı olsa olsa okuru itebilir ve herhalde, gençlerin 
beğenisi üzerinde zararlı bir etkisi olacaktır, bu yüzden en azından 
onların ve daha az eğitimli sınıfların, kendi çıkarları adına, bu 
sayfalardan uzak tutulacağı umudu içinde olmamız gerekir. 


Ama tutarsızlık daha da derinlere gidiyor, ister neo-klasik isterse 
burjuva gerçekçi olsun (iki sanatçının portresi ve sol sayfadaki kır 
görünümleri en ucuzundan sosyalist gerçekçiliğin ölçütlerine 
dayanıyor gibi: Bizim merkez sol koalisyonun politikalarına teslimiyet 
mi bu acaba?), böyle bir titizlenme bağlamında, “Hamiline Ödenir” 
gibi insanı tahrik edici tuhaf bir sözün oraya zorla sokulmasındaki 
nedeni anlamak güçtür, bir Afrika safarisi görünümü uyandırıyor 
insanın kafasında: Sırtlarına denk denk ticari mal yüklenmiş, zorla 
çalıştırılmalarının karşılığı bir şeyi almak üzere kuyruk oluşturan bir 
sıra zenci, tam da Rider Haggard ya da Kipling'den alınma ve 
buradaki alt metine uymayan bir sahne. 


Fakat içerik düzeyinde bulunan tutarsızlık biçimsel düzeyde de 
ortaya çıkıyor. Çevredeki bütün süsleme, meskalin ülkesine bir 
Henry Michaux yolculuğunun görsel güncesi gibi sunulmuş, açıkça 
psike-delik sanrılarca esinlenmişken, portrelerdeki gerçekçi tonun 
amacı ne ola ki? Girdaplar, sarmallar ve dalgalı dokusuyla yapıt, 
sanrısal amacını, aklın gözünü bir sahte değerler, bir sapık yalanlar 
evrenine çekme kararlılığını ortaya koyuyor. Mandala“? motifinin 
takınaklı tekrarlanışı (her sayfada, açıkça Budist kökenli, merkezden 
çevreye yayılan en azından dört ya da beş simetri var) bir boşluk 
metafiziğini ele veriyor. 


Kendi kendisinin katkısız göstergesi olan bir yapıt: Çağdaş yazın 
kuramının en son ürünü, bu baskılar da doğruluyor bunu. Bu 


sayfaları Mallarme'nin Ziure'inde olduğu gibi hiç bitmeyecek bir ciltte 
toplamak isteyen koleksiyoncular çıkabilir belki. Boşuna çaba, çünkü 
öteki göstergelere gönderme yapan gösterge kendi boşluğu içinde 
kayboluyor, korkarız bunun gerisinde hiçbir gerçek değer yok. 


Zamanımızın kültürel israfının uç bir örneği. Bu yapıtlar, 
okuyucularca, bizim düşüncenize göre, ancak uğursuzluk belirtisi 
olan bir beğeni ile kabul görmektedir: Yenilik hazzı, eskime —>bir 
başka deyişle tüketim— estetiğini gizliyor. Gözümüzün önündeki 
numaralandırılmış kopya yine de, onları birbirinden ayıran sayı 
yoluyla ad personam mülkiyet olasılıkları umudunu veriyor bize. Ki 
dolandırıcılıktır bu, çünkü günümüzde aşırı tüketimden duyulan 
estetik haz çok geçmeden okuyucunun, devamlı alışverişte tek 
kopyanın veremediği garantiyi bulmak istermiş gibi, daha fazla 
sayıda kitap, başka basımlar aramasına yol açacaktır. Göstergeler 
dünyasında bir gösterge olan bu yapıtların her biri, bizi şeylerden bir 
uzaklaştırma yolu haline geliyor. Onun gerçekçiliği düzmecedir, tıpkı 
psike-delik oavangardizm'nin daha derindeki yabancılaşmaları 
gizlemekten başka bir şeye yaramayışı gibi. Yine de, bu eleştiri 
karşılığı bize bedava kopyalar gönderdiği için yayıncıya minnettarız. 


1967 


LU Histoire 01651 


(Ladies Home Journal için 
Bir Eleştiri Taslağı) 


Bir kadın, nişanlısıyla geçireceği bir akşama hazırlanmak için ne 
kadar zaman harcamalı, nelere katlanmalıdır? Daha önce bu 
sütunda bu sorunla birçok kez ilgilenmiştik, ama bu küçük kitabın, 
belki de, Pauline Reage takma adının gerisine gizlenmeyi çekinerek 
seçmiş, ünlü bir uluslararası visagiste'in yapıtının yayımlanmasından 
sonra bu konuya tekrar dönme zorunluluğunu duyduk. 


Kitabın salık verilebileceğinin bir nedeni, öğretici elkitaplarının ve 
kadın magazinlerinin çoğu kez vermeyi savsakladığı giyim kuşamla 
ilgili ayrıntılara harcadığı dikkattir, oysa bu tür ayrıntılar son derece 
önemlidir. Bu nedenle okurlarımız, güvenli bir biçimde sıkıştırılmaları 
çok fazla dikkat istediği için genellikle inmal edilen aksesuarlardan 
demir halkaların el ve ayak bileklerine nasıl takılacağı üzerine faydalı 
ipuçları bulabilir. Maskeli bir demircinin verdiği garantiye güvenmek 
büyük bir hatadır; çünkü herhangi bir güzellik salonunda çok güzel 
aletler bulunabilir, ya da bunlar için SADE'a: Kızlığı Bozma ve Hadım 
etme Yardımcıları Derneğine telefon edilebilir, onlar birkaç dakika 
içinde evinize bir masör yollayacaktır. Demirin, Özel Erkeğinizin deli 
olduğu o çirkin görünüşlü morluklar, kan toplanmaları, bereli el ve 
ayak bilekleri meydana getireceğinden emin olmalısınız. Halkalar, 
ninelerimizin bekâret kemerlerini kopçaladıkları sıkılıkta, ne çok 
gevşek ne çok sıkı bağlanmalıdır. Gözleri hafif yaşlı, ürkek ceylan 
bakışlının yanında o büyülü gergin ve kibirli havayı yaratacak küçük, 
hafif bir çimdik... Bay Doğru sizindir artık! 


Labia Majora'nıza altından bir kilit taktıracaksanız, daha da büyük bir 
dikkat (sözleştiğiniz kişi gelmeden en az bir saat önce) kaçınılmazdır. 
Madam Reage'ın kitabı bu işlemin birkaç aşamada nasıl kolayca 
yapılacağını açıkça gösteriyor. Ne yazık ki, söz konusu parçayı satan 
perakendecilerin listesini vermiyor, ama annemizin tavan arasındaki 
bavullarını dikkatle ararsanız, eğlendirici keşiflerde bulunabilirsiniz! 
Sevmesini bilen kadın ufak tefek şeyleri yeniden kullanışlı duruma 
getirmesini, onları yeni heyecan verici kullanımlara sokmasını 
bilecek kadar zekidir. 


Ve son bir anımsatma (kitap bu konuda fantastik tavsiyelerle dolu): 
Hayal gücünüzü kullanın ve yatak odanızdaki ucu çivili küçük 
kırbacınızı kullanarak bedeninizi her çeşidinden uzun kanlı yaralarla 
süsleyin. En iyi kırbaçlar Barcelona'dan gelir, ama son zamanlarda 
rakip Hong Kong kırbaçları çok heyecan vermektedir. (Doğu 
Almanya'dan gelen taklitlerine de dikkat edin). Bununla birlikte bu 
işaretleri yaparken aşırıya kaçmayın. Kitap, erkeğinizin nasıl daha 
fazla aşk işareti ekleyeceğini açıklıyor, özellikle melankolik İngiliz 
beylerini en iyi dostları arasında sayıyorsa. Onun çokuluslu bir 
şirkette çalıştığını ve çeşitli bağlantıları olduğunu varsayıyoruz. 
Yoksa, en iyisi Mme. Reage'ın tavsiyesini unutmaktır, çünkü onun 
kitabı her şeyden önce çok satışlı kitap okurlarına yöneliktir. Eğer siz 
bu sınıftan değilseniz (gerçeği kabul edin!) bir başka birinci sınıf 
kitabı deneyin, Askerlik Hizmetinden Muaf Tutulmak için Kabul 
Edilebilir Hastalıkların ve Sakatlıkların Resmi Listesi. Okuyucularımız 
bu kitabı yayıncısından, Savunma Bakanlığından elde edebilir. 


1968 


D.H. Lawrence, Lady Chatterley'in Aşkı 


Nihayet bir solukluk temiz hava. Eleştirmeninizin, çağdaş erotika 
saplantılı kasvetli gökyüzünde Bethlehem'e bir kuyrukluyıldızın 
düşüşü gibi masasına henüz gelmiş olan bu kitaptan söz etmeye 
başlarken duyduğu karşı konulmaz his, namuslu, iffetli ve ılımlı bir 
coşkudur. Son Marguises dO'nun işkencesinden geçmiş 
Justine'lerin, geciktirmeli cinsel ilişkide en ince deneyimler yapan 
Emmanuelle'lerin ve geometrik değiş tokuşlarla çiftleşen, boyuna 
çifleşen çoklu çiftlerin gökadasında, yalnızca kadınlar için 
yayımlanan (ama açıkça yalnızca erkekler tarafından okunan) ve 
sadomazoşistik resimli romanlar çağında, bir filmin, ancak giyimli 
kuşamlı heteroseksüel bir kadın First National Bank'ta çalışan 
kocasıyla mutluluk içinde evlendiğinde (tuzukurulara 
davranışlarındaki tamiri mümkün olmayan çöküşe değgin rahat 
kaçırıcı bir imada bulunur böylesi filmler) bir skandal yaratabildiği, 
insan cinselliğinin Our Sunday Visitorın sayfalarında aşırı ütiz 
incelemelerin nesnesi haline geldiği ve üreme amaçlı cinsellik 
kurultayının artık Kraft-Ebing'in en kötü betimlemelerinin çok 
ötesinde psikozlar uyandırdığı bir çağda —işte, nihayet tertemiz, 
gıllıgışsız, büyükannelerimizin eğlenmek için okuduğu türden, 
kesinlikle ukalalığa kaçmayan bir aşk hikayesi. 


Olay örgüsü basit: Teknoloji çağımızın tüketici değerlerine uygun 
yetiştirilmiş (ve buna başkaldıran) bir soylu kadın, bir avlak bekçisine 
aşık olur. Doğallıkla, avlak bekçisi farklı bir geçmişten ve çevreden, 
henüz kirlenmemiş, hava kirlenmesi ya da ekolojik mutasyon diye bir 
kavram tanımayan (ama cinsel kirlenmeden de habersiz olmayan) 


bir dünya cennetinden gelmektedir. Aşkları saf, bir dizi olağanüstü 
deneyimle dolu, en ufak bir cinsel sapıklık izi taşımayan bir aşktır: 
Bugün yalnızca, eski kitap satan dükkanların karmakarışık raflarında 
kültür sanayiinin, tekdüzelik karşıtlığına kararsız ve korkakça boyun 
eğdiği için, yeniden basmaya cesaret edemediği masalları bir kez 
daha keşfetmeye kararlı nostalji fanatiklerinin okuduğu, modası 
geçmiş aşk hikayelerinde olduğu gibi, cinsler arasında doğanın 
yasalarına titizlikle uyan bir buluşma. 


O zaman, işte genç kuşağın okuması gereken bir kitap, diyeceğiz! 
Onlara daha temiz, daha alçakgönüllü bir hayat görüşü 
oluşturmalarında, henüz saflığı bozulmamış gerçek duygular 
beslemelerine ve yeni biçilmiş ot ya da sıcak ekmek kokusu gibi 
basit, dürüst şeylere karşı bir tat geliştirmelerinde yardımcı olacaktır. 


Hayal kırıklığına uğramış huzursuz karılara, mutlu gelinlere ve aile 
yaşamına yeni bir temel tanım arayan gezgin kocalara da uygun bir 
kitap. Hakikati arayan doyumsuz çiftlere uygun bir kitap. Her türlü 
fetişist hazdan uzak, berrak, ciddi sayfaları, daha sağlıklı bir ilişkiye 
giden yolu işaret eden, onu canlandıran, onun baş belası sıkıcılığını, 
herhangi bir normal kişinin yeniden kurulmasını isteyeceği temel 
değerlerle donatan bir kitap. 


Anlatı biçemi ara sıra dekadan özentilerle sakatlanıyor; yazara, 
çağdaş toplumu çözümlerken Marshall Mc-Luhan'ın kuşkulu 
safsatalarını daha gözü açık bir biçimde izlemesini salık vereceğiz. 
Şurada burada sınıf bilinciyle ilgili bazı kalıntılar ortaya çıkıyor, 
örneğin, önde gelen karakterler arasındaki ilişkileri tanımlamada 
yazarın sıkıldığı hissediliyor. Erotik sahneleri ele alışında daha 
gerçekçi olsa iyi olurdu, bizim çağdaş beğenimize göre annesinden 


ya da karısından başka kadın tanımayan Viktorya çağı pruderi'sinets2 
bağlı görünüyor. Cesaret gösterip eylemleri, durumları ve bedenin 
parçalarını adlı adıyla ansaydı, bu tür bir izlekle daha özgürce 
uğraşabilirdi. 

Yine de, güçlü, büyük idealist soluklu, açık, masum, kibarca romantik 
bir kitap bu. Eleştirmenler onu okullarda okutulması gereken, bugün 
körpe ve yaralanmaya açık genç insanlarımıza saldıran çağdaş 
erotizmin aşırılıklarına bir panzehir kitap olarak salık vermekte 
tereddüt etmeyeceklerdir. Bu kitap, Yaşam, Doğa ve Seks gibi henüz 
çürümemiş değerlerin hala var olduğunun ve kızoğlankız ve güçlü 
gerçeklikleri (içinde (o algılanabileceğinin tam zamanında bir 
anımsatıcısıdır. 


1971 


Amerika'nın Keşti 


DAN: İyi akşamlar, millet. Bugün, günlerden 11 Ekim 1492, saat 
öğleden sonra 7, yarın sabah 7'ye kadar Avrupa'nın ilk 
thalatanaut'ını“ yeni bir toprağa, yeni bir gezegene, izin verilirse şu 
eğretilemeyi yapayım, birçok astronomun, coğrafyacının, haritacının 
ve gezginin düşlediği Terra Incognita'ya çıkaracak olan Kolomb keşif 
seferinin amiral gemisiyle doğrudan bağlantıdayız. Bazıları bu 
toprağın Doğudan değil de Batıdan ulaşılan Hint adaları olduğunu 
ileri sürüyor; diğerleri bugüne kadar keşfedilmemiş, tamamen yeni 
koskoca bir anakara olduğunu söylüyor. Şu andan başlayarak, bütün 
TV ağlarımız ortak bir çaba içinde gece gündüz, yirmi beş saat yayın 
yapacaktır. Amiral gemisi Santa Maria'ya yerleştirilmiş olan 
telekameraya ve Kanarya Adalarındaki nakil istasyonumuza, 
Milano'daki Sforza TV 'ye, Salamanca ve Wittenberg Üniversitelerine 
bağlanmış durumdayız. 


Burada stüdyodaki konuğumuz, bu olağanüstü cesaretin teknik 
ayrıntılarını açıklayarak devamlı yorumlarda bulunacak olan, ünlü 
bilim adamı ve fütürolog Profesör Leonarda da Vinci'dir. Fakat önce 
Jim'e kulak verelim. Evet, Jim? 


JIM: Evet, Dan, bildiğiniz gibi, ne yazık ki gerçek karaya çıkışı 
göremeyeceğiz. Kameramız, karavelanın gemi aslanına bağlı, ama 
anadireğin gözcü yerindeki antenimiz, gözetleme yerinden kara 
görününceye ve yelkenler sarılıncaya kadar çalışamayacak. Üç 
karavel, devir açıcı yolculuklarında neredeler şimdi? Söyleyeyim, bu 
serüveni, bütün zamanların bu en kahramanca olayını izlerken, 
hepimiz soluğumuzu tutuyoruz. Yeni bir çağın başlangıcı bu, bazı 


köşe yazarlraı daha şimdiden Yeni Çağ adını koydular ona. İnsan 
Ortaçağlardan çıkıyor ve entelektüel evriminde büyük bir atılım 
yapıyor. Açıkça, Cape Canary'deki tayfalar da bizim gibi hissediyor... 
Fakat ben, Londra'dan özellikle bu tarihi yayına katılmak için gelmiş 
olan Alastair Cook'un söyleyeceklerini duymak isterdim. Alastair? 
Beni duyabiliyor musun? 


ALASTAİR: Açık seçik, Jim. Sen beni duyabiliyor musun? 

JIM: Alastair? 

ALASTAİR: Evet? Beni duyuyor musun? 

JIM: Devam et, Alastair, frekansı yakaladık. 

ALASTAİR: Ne diyordum. Evet, seni şahane duyuyorum. Cape 


Canary'de gergin bir an bu. Kristof Kolomb'un üç kadırgasının 
pozisyonu... 


JIM: Özür dilerim, sözünü kesiyorum Alastair. Aslında, gemilerin 
kadırga olduklarını sanmıyorum. Bunlar... 


ALASTAİR: Ayrılma, Jim... Bana dediklerine göre... burada kontrol 
merkezinde öyle bir gürültü var ki. Üç yüz Carmelite yolculuğun 
başarısı için hep bir ağızdan High Masses'i söylüyor... Evet, ımrn, 
evet... Haklısın, Jim. Bunlar kadırga değil. Üç direkli yelkenli. ... de 
kullanılan tipik bir Akdeniz teknesi. 


JIM: Hım, Alastair... yayında “karaveller* sözcüğü nü duyuyorum 
şimdi... 


ALASTAIR: Ne dedin, Jim? Seni kaybettim... Buradaki karmaşayı 
görsen... Ne? Ha, doğru. Dediğim gibi, üç karavel var, Nina, Pan - 
hayır Pinta ve Santa Radegonda... 


JIM: Şey, Alastair, basın bunun Santa Maria olduğunu söylüyor. 


ALASTAİR: Haklısın, Jim! Buradaki çocuklardan biri de aynı şeyi 
söylüyor. Fakat Santa Maria olup olmadığı konusunda fikir ayrılığı 
var... Her neyse, karavel tipik bir Akdeniz teknesi, bizim teknik 
bölüm, ölçekli bir model hazırlamış durumda... Bu arada, üzerimdeki 
üniforma İspanyol deniz kuwvetlerinin. Nasıl beğendin mi? Şimdi, 
karavel, dediğim gibi... 


JIM: Özür dilerim, kesiyorum, Alastair, ama Profesör Vinci burada 
stüdyoda bizimle birlikte, itici güç konusunda belki de o, karavel 
üzerine bir şeyler söyleyebilir bize... 


LEONARDO: Deman retep taerg a... 


JIM: Bir dakika ayrılma, kontrol odası. Profesör Vinci bir tür şey, nasıl 
denir, acayip diyebilirsin... Sağdan sofa konuşuyor, bunun için 
ampeksi geriye sarman gerekecek. Hatırlarsan, bu nedenle yirmi 
saniyelik gecikme ayarlamıştık, kayıtla yayın arasında. Ampeks hazır 
mı? Beni duyabiliyor musun? Sar! 


LEONARDO: Büyük bir Peter... adı... 


JIM: Özür dilerim Profesör Vinci... Bu bir aile programı, 
anlıyorsunuz... Konuya bağlı kalabilirsek... 


LEONARDO: Mmm, tabii, özür dilerim. O zaman, karavel, ventus et 
vela diye bilinen itici güç sistemini kullanır, yani rüzgâr ve yelken, 
Arşimet'in “bir sıvıya batırılan bir cisim çıkardığı suyun ağırlığına eşit 
bir güçle yukarı doğru itilir” ilkesine uygun olarak su yüzünde kalır. 
İtme gücünde temel öğe olan yelken, ana, orta ve flok diye üç 
bölümde, birbirine bağlıdır. Civadranın özel bir işlevi vardır, kotra 
flokuyla tiramola yelkenini birlikte çalıştırmak; halbuki babafingo ve 
randa sereni oryantative anlamda çalışır. 


JIM: Thalattokraft hedefine bütün olarak mı varır, yoksa 
yörüngesinde belli katlara ayrılır mı? 


LEONARDO: Bu soruyu sormana sevindim, Jim. Thalattokraftı 
sökmenin genellikle “vur ve boğ” diye bilinen bir işlemi vardır. Başka 
bir deyişle, bir gemici amirale karşı uygunsuz bir biçimde 
davrandığında, başına bir darbe yer ve denize atılır. İsyanı kesin 
olarak çözme denen andır bu. Santa Maria'da şimdiye kadar üç vur 
ve boğ oldu, ki bu da thalattokraftın kontrolünü elinde tutması için 
Amiral Kolomb'a verilen bir izindir, el operasyonu diyebilirsiniz buna 
—elleri kullanarak, bir başka deyişle. Bu gibi durumlarda amiral 
gözünü dört açmak ve kesinlikle tam zamanında hareket etmek 
zorundadır. 


JIM: ...yoksa tayfanın kontrolünü elden kaçırır, anlıyorum. Söyleyin 
bana profesör, bu kamarotun işlevi nedir? 


LEONARDO: Çok önemli, Jim. Teknik olarak “geri besleme işlevi” 
diye bilinir. Buna “boşaltma valfi” dersek izleyicilerimiz daha iyi bir 
fikir edineceklerdir sanırım. Bu sorunu uzun uzun araştırdım, 
istersen, benim anatomi çizimlerinden bazılarını izleyicilere 
gösterebiliriz, bunlar... 


JIM: Çok teşekkürler, profesör, ama korkarım hemen ayrılmak 
zorundayız. Salamanca istasyonuyla da bir bağlantı sağladık. Orada 
mısın, Willard? 


WILLARD: Jim, seni hain. Ben Salamanca'dayım. Şahane bir yer 
Salamanca! Seninle konuşma yapacak beyin takımından birileri var 
burada yanımda. Gerçekten de hoş kişiler. Önce, Salamanca 
Üniversitesi Rektörüne bir soru sormak istiyorum. Sen ayrılma, 


Prexy, ha? Söyler misiniz bize, Doktor, herkesin konuştuğu bu 
Amerika tam olarak nedir? 


REKTÖR: Anlamsızlık, başka bir şey değil! Saçmalık! 


WILLARD: Bir saniye, Prexy. Uzmanlarımız bir sözcük yazdı... Kar... 
Anakara. 


REKTÖR: Şey, uzmanlarınız adına üzgünüm. Hayır, hayır... Size 
temel bir metin getirdim, Batlamyus'un astronomi kitabı. Bakın, 
göreceksiniz ki herhangi bir şey keşfetme şansı pratik olarak sıfır. 
Amiral Kolomb, öyle görünüyor ki, buscar el levante vor el ponente 
yapacağını sanıyor, yanı Batıyı bulmak için Doğuya doğru yelken aç, 
ama onun bu tasarısı kesinlikle herhangi bir bilimsel temelden 
yoksun. Çoğu kimse Dünyanın, Cebelitarık Boğazında son 
bulduğunun farkında. Bu sınırın ötesinde bu üç teknenin hayatta 
kalması basit bir televizyon efektine bağlı, şeytan işi. Kolomb vakası, 
yetkililerin öğrenci olaylarıyla baş etmedeki zayıflıklarının açık bir 
sonucudur, bu konuda Bob Jones Üniversitesi Yayınları için bir kitap 
hazırlıyorum. Fakat böyle bir yolculuk mümkün olsa bile 
thalattokraftın, melek sıvısı açığı yüzünden, seyrüsefer menzili 
yetersiz. Görüyorsun, William, çeşitli danışma kurullarının bize 
öğrettiği gibi, sorun, bir toplu iğne başında kaç meleğin 
durabileceğini bilmektir. Danışma kurulu raporlarında pruva direğinin 
tepesinde duran meleklerden hiç söz edilmiyor. Korona akımı olabilir 
bu, bunun için de şeytani gösteriler bir karaveli, vaat edilen bir 
toprağa ya da terra incognita'ya,“* nasıl derseniz deyin, yöneltmeye 
uygun değildir. 


WILLARD: Evet, şey, ağır bir konu bu ve ben burada bir tartışmaya 
girmek istemiyorum. Uzmanların ne söyleyeceklerini göreceğiz, bu 


arada üniversitede yürüttüğünüz büyük işte size iyi şanslar dileriz. 
Şimdi çok önemli bir uzmanı dinleyeceğiz, Portekiz Haritacılar 
Kraliyet Cemiyeti Dekanı, sevimli bir bey kendisi. Bize söyler misiniz 
Bay Dekan, Kolomb'un gerçekten de Hint Adalarına baş tuttuğunu 
sanıyor MUSunuz? 


DEKAN: Zor bir soru bu, WillarJd ve Kolomb'un büyük hatası, 
sorunun özüne dayanarak bir tanım yapacağı yerde deneysel bir 
yanıt vermeyi beklemesidir. Gerçek şu, görüyorsunuz, non sunt 
multiplicanda entia sine necessitate, bu da bizi bir tane, yalnızca bir 
Hindistan olduğunu kabul etmeye götürür. Bu durumda, Kolomb 
doğudan Asya toprağının en batıdaki ucuna, açıkçası, Ussuri 
Nehrinin ağzında karaya çıkması gerekir. Bunun doğru olduğu 
kanıtlanırsa, o zaman, o toprakların politik ve coğrafik yönden hiçbir 
önemi Olmadığı düşünülürse, keşfinin hiçbir | ilginç (tarafı 
kalmayacaktır. Ya da Gipango —sanıyorum siz ona “Japonya” 
diyorsunuz— Adasının doğu ucuna ulaşabilirdi, bu durumda da 
Akdeniz ekonomisi ciddi bir olumsuz karşı darbe görecektir. Bu ada 
halkı, (başkalarının mekanik o buluşlarının o transistörleştirilmiş 
taklitlerini üretmekte inatla uzmanlaştığına göre, denizcilikle uğraşan 
cumhuriyetlerin pazarları, kusursuz bir biçimde taklit edilmiş, hem de 
çok daha ucuz fiyata, binlerce karavelle dolacaktır. Doge yetkilileri 
Porto oMarghera'da yeni tersaneler okurmazlarsa, Venedik 
Cumhuriyetinin ekonomisi çökecektir, fakat bu kanalın ve adaların 
ekolojik dengesi yönünden felaket sonuçlara yol açardı. 


WILLARD: Şimdi bir başka süper konukla, Granada Üniversitesi 
Hukuk Fakültesi Dekanı ile birlikteyiz. O, bu keşfin yasal yönleri 
hakkında aydınlatacak bizi. Birçok kimse bu yeni toprakların kimin 


olacağını merak ediyor. Bir de Kolomb'un aştığı okyanusun bu 
parçası, kime ait olacak. 


HUKUK DEKANI: Bu keşfin ortaya çıkardığı uluslararası hukuk 
sorunları ciddidir. Her şeyden önce, İspanya ile Portekiz arasında bir 
bölme sorunu var ve sanıyorum etki alanları arasında kuramsal bir 
sınır çizgisi koymak için, örneğin Tordesillas'ta bir zirve toplantısı 
yapılması önerim bir acelecilik sayılmayacaktır umarım... 


ROBIN: Özür dilerim, Willard... Burası, Milano'daki Sforza TV. 
Burada stüdyoda bir grup seçkin yargıçla birlikteyiz ve onlar bu fikre 
katılmıyorlar. Sorunun konulduğu bu biçimiyle anlamsız olduğunu 
söylüyorlar. Bu hesapla, bir başka önemli deniz gücünü, İngiltere'yi 
de dikkate almak zorunda kalırsınız, o zaman da bir gün yeni 
toprakların Anglo-Sakson, İspanyol ve Portekiz etki alanları arasında 
bölünebileceği bile akla uygun gelir... Katıksız bilimkurgu, tabii! Şimdi 
hattı Wittenberg'e çeviriyorum. Evet, Johnny! 


JOHNNY: Burası Wittenberg! Konuğumuz, Wittenberg 
Üniversitesinden genç ve çok zeki bir Augustin'ci dinbilim öğrencisi. 
Kutsal Ana Kilisesinin beyaz umudu gözüyle bakılıyor kendisine ve 
bizim bir sorumuz var ona. Söyleyin bize, Dr. Luther, bu çıkarmanın 
insanlık tarihinde gerçek, kalıcı bir devrimi temsil ettiğini düşünüyor 
musunuz? 


LUTHER: Şöyle koyayım sorunu: Teknolojik devrimler tek devrim 
türü değildir. Daha büyük, daha dramatik, daha heyecan verici 
sonuçları olabilecek iç devrimler de vardır... 


JOHNNY: Harika, Doktor... Ama tabii şöyle demek istemiyorsunuz: 
Gelecekte iç reformlar, bu büyük bilimsel olaydan bile büyük 
dalgalanmalar yaratacak... 


LUTHER: İster inan, ister inanma... 


JOHNNY: Ha ha, işte falcılık diye buna derim ben. Şaka yapıyordum, 
Doc. Size inanmaya hazırım. Benim parolam: Sıkı İnan, Güçlü 
Günah işle. Ha ha ha! 


LUTHER: Zekice sözler, bunlar. Not alayım. 


JIM: Özür dilerim, dostlar. Bir saniye. Radyodan sesler alıyorum... 
Kara göründü sanıyorum... Evet, daha açık duyabiliyorum onları. 
Bağırıyorlar, “Kara göründü!” Onları duyabiliyor musun Alastair? 


ALASTAIR: Aslında, hayır. Bir saniye, Azorlar'a bakayım. 


JIM: Evet! Kara kesinlikle göründü... Geminin demiri bırakılıyor... 
Karaya çıktılar! Bugün, 12 Ekim 1492, insan Yeni Dünya'ya ilk olarak 
adım attı. Alastair, ne diyorlar, neredesin? 


ALASTAIR: Şey... son şey, öyle görünüyor ki karaya çıkma bir ay 
sonrasına ertelendi, görülen kara Aeolian Adalarıydı... 


JIM: Hayır, hayır, Alastair, açıkça duydum! 


DAN: Alo? Evet? Güzel. Öyle görünüyor ki Jim de, Alastair de haklı. 
Gemi kesinlikle demir indirdi, Jim'in dediği gibi, fakat hala terra firma 
değil bu. San Salvador. Karibean adalar denizinde ufak bir ada, 
coğrafyacının biri de ona Sükün Denizi demeye karar vermiş. Ama 
Amiral gemisinin aslanı üzerine yerleştirilmiş olan kamera çalışıyor 
şimdi, işte Kristof Kolomb Katolik Majestelerinin bayrağını kuma 
dikmek üzere kumsala ayak basıyor! Büyük bir görüntü bu, millet. 
Palmiye ağaçlarının arasından saçlarına tüyler takmış bir yerli 
kalabalığı thalattonatlarımızı karşılamaya geliyor. Yeni Dünyada 
insanın söylediği ilk sözleri duymak üzereyiz şimdi. Grubun önünde 


yürüyen bir gemici, lostromo Baciccin Parodi tarafından söyleniyor 
bu sözler... 


PARODİ: Mamma Mia, Kaptan, memelerine bak şunların! 
JIM: Ne dedi, Alastair? 


ALASTAİR: Pek iyi duyamadım, ama bizim basın kitinde kayıtlı olan 
şey değildi. Mühendislerden biri mutlaka bir karışma olduğunu 
söylüyor. Yeni Dünya'da bu çok oluyor sanki. İşte, işte! Amiral 
Kolomb konuşmak üzere! 


KOLOMB: Bir gemicinin atacağı ufacık bir adım, Katolik 
Majestelerinin dev bir adımıdır... Hey, boyunlarına taktıkları şey nedir 
onların? Hay Allah, altın bu! Altın! 


ASTAR: Kameranın bize verdiği gerçekten büyük bir görüntü! 
Gemiciler sıçraya sıçraya yerlilere doğru koşuyorlar, insanın Yeni 
Dünyadaki ilk sıçrayışları bunlar... Yerlilerin boyunlarından Yem 
Dünyanın madenlerinden örnekler topluyorlar, büyük plastik torbalara 
dolduruyorlar... Şimdi yerliler de büyük sıçramalar yapıyorlar, 
uzaklaşmak için. Görünüşe göre, yerçekimleri azaldıkça uçup 
gidecekler, bunun için de gemiciler iri çivilerle onları yere 
tutturuyorlar... Şimdi yerliler düzgün bir biçimde uygarca sıraya 
sokuldular, gemicilerse yerel madenlerle dolu ağır torbalarıyla 
gemilerinin yolunu tutuyor. Torbalar son derece ağır, adamlar bunları 
doldurmak ve taşımak için inanılmaz çaba harcamak zorunda kaldı... 


JIM: Beyaz insanın yükü bu, Alastair! 


1968 


Kendi Sinemanı Kendin Yap 


1993'te, video kameraların ulusal sicil bürolarına bile nihayet tam 
olarak kabul edilmesiyle birlikte hem ticari hem de yeraltı sineması 
gerçek bir sıkıntıya girdi. Prise de la parolet& o zamana kadar film 
yapımını herkesin elinin erişeceği bir tekniğe döndürmüştü, herkes, 
erkek ya da kadın, kendi filmini seyrediyor, sinema salonlarından 
elini ayağım çekiyordu. Aile arabalarının kontrol panellerine 
yerleştirilebilecek kasetlerdeki yeni üretim ve gösterim yöntemleri, 
avangard sinemanın ilkel donanımını modası geçmiş duruma 
düşürmüştü. Kendi Antonioni'n Kendin Ol biçiminde sayısız elkitabı 
yayımlanıyordu. Alıcı bir “öykü kalıbı” satın alıyordu: Bir öykü 
iskeletiydi bu, geniş bir seçenekler listesinden aldığı şeylerle 
dolduruyordu içini. Bir tek kalıp ve bunun eşliğinde bir seçenekler 
paketiyle, bir kişi, örneğin, 15741 Antonioni filmi yapabilirdi. Bu 
kasetlerden bazılarıyla birlikte verilen talimatları aşağıya alıyoruz. 
Harfler birbirleriyle değiştirilebilir öğeleri gösteriyor. Örneğin, temel 
Antonioni kalıbı (“Boş bir alan. Kadın uzaklaşır”) 'Bir McDonald's 
Labirenti, güneşin parlak ışığı nedeniyle görüş sınırlı. Adam uzun bir 
süre elindeki bir şeyle oynar.” vb. 


Antonioni Senaryosu 


Boş” bir” alan?. Kadın” yürüyerek uzaklaşır”. 
Değişkenler Anahtarı 


X Boş. Gözün görebildiği kadar. Güneşin parlak ışığı nedeniyle 
görüş alanı sınırlı. Sisli. Tel örgüyle çevreden ayrılmış. Radyoaktif. 
Geniş açılı mercekle çarpıtılmış. 


Yy İki, üç, sonsuz. Çevrili bir. Karmaşık bir. 


Z Bir ada. Şehir. Süper otoyolda bir yonca yaprağı. McDonald's. 
Metro istasyonu. Petrol alanı. Dünya Ticaret Merkezi. Boru yığınağı. 
Yapı iskelesi. Araba mezarlığı. Pazar günü fabrika alanı. Kapanıştan 
sonra sergi. 1 Mayıs günü uzay merkezi. Washington'da öğrenci 
protestosu sırasında UCLA kampüsü. JFK Havaalanı. 


k Erkek. Her ikisi de. 


n Orada kalır. Uzun süre elinde tuttuğu bir şeyle oynar. Gitmeye 
davranır, sonra durur, ikircikli, bir-iki adım geriler, sonra tekrar yürür. 
Uzaklaşmaz, ama kamera alıcısı geriye kaydırılır. Erkek, kadının 
eşarbına dokunurken ifadesiz bir yüzle kameraya bakar. 


Jean-Luc Godard Senaryosu 


Erkek gelire ve bir rafinerinin? patlama sesi duyulur Amerikalılar! 
sevişir.“ Bazukalı! yamyamlar! demiryoluna" ateş ederler. Kadın bir 
tüfekten! çıkan mermilerle delik deşik olmuş" yere devrilir." 
Vincennes'e' çılgın bir süratle? gelen Cohn-Bendit9 trene yetişir ve 
konuşur. İki adam! kadını“ öldürür. O Mao'nun” özdeyişlerini okur. 
Montesguieu? Diderot'ya" bir bomba” atar. Kendini öldürür. Sokakta 
Le Figaro' satar. Kızılderililer gelir.” 


Değişkenler Anahtarı 


a) Daha önceden oradadır ve Mao'nun özdeyişlerini 
okumaktadır. Süper otoyolda, çevresine saçılmış beyin parçaları 
ortasında yerde ölü yatmaktadır. Kendini öldürür. Bir kalabalığa uzun 
uzun konuşur. Cadde boyunca koşar. Bir perdeden dışarı sıçrar? 


b) Bir anaokulu. Notre Dame. Komünist Parti Merkez Bürosu. 
Parlamento. Le Figaro bürosu. Elysee Sarayı. Paris. 


Cc) Çevreye yayılır. Sıçrar. Küt diye çarpar. Tak-tak-tak. Mırıltılar. 


d) Almanlar. Fransız paraşütçüler. Vietnamlılar. Araplar. 
İsrailliler. Polis. 


e) Sevişmezler. 


f) Yagatan. Le Figaro sayıları.Korsan kılıcı. Hafif makineli tüfek. 
Kırmızı boya kutuları .Mavi boya kutuları. San boya kutuları. Turuncu 
boya kutuları. Siyah boya kutuları. Picasso resimleri. Küçük kızıl 
kitaplar. Resimli posta kartları. 


g) Kızılderililer. Muhasebeciler kalabalığı. Karşıt komünistler. 
Çıldırmış kamyon şoförleri. 


h) Elys&e Sarayına. Nanterre Üniversitesine. Piazza Navona'da. 
Bütün yol üzerinde. 


i) Taş atarlar. Bombalar. Boş kırmızı, yeşil, mavi, sarı, siyah boya 
kutuları. Kaygan bir madde dökerler. 


I) Yeni dünya ağacı. 


m) Karnında açık bir yarayla. Ağzından sarı (kırmızı, mavi, 
siyah) boya kusarak. Voltaire'le sevişirken. 


n) CIA ajanlarınca pencereden atılır. Paraşütçülerin cinsel 
saldırısına uğrar. Avustralya yerlilerince öldürülür. 


o) Nanterre. Flins. Bastille Meydanı. Clignancourt. Venedik. 


p) Sallanarak. Çok, çok yavaş. Arka zemin hareket ederken 
(geriden gösterim) hareketsiz kalır. 


g) Jacgues Servan-Schreiber. Jean-Paul Sartre. Pier Paolo 
Pasolini. D'Alembert. 


r) Treni kaçırır. Bisikletle gider. Paten ayakkabılarıyla. 
Ss) Gözyaşlarına boğulur. Viva Girevera diye bağırır. 
t Bir Kızılderili gurubu. 

u) Herkesi öldürür. Kimseyi öldürmez. 


v) Brecht'ten alıntılar. İnsan Hakları Beyannamesi. Saint- John 
Perse. Prens Korzybski. Eluard. Lo Sun. Charle Pe&guy. Rosa 
Luxemburg. 


Z) Diderot. Sade. Restif de la Bretonne. Pompidou. 


w) Daniel Cohn-Bendit. Nixon. Madame de Sevigne. Voiture. 
Van Voght. Einstein. 


Xx) Bir domates. Kırmızı (mavi, sarı, siyah) boya. 


k) Uzaklaşır. Ötekilerin hepsini öldürür. Zafer Anıtına bir bomba 
atar. Bir elektronik beyni havaya uçurur. Çeşitli boya (sarı, yeşil, 
mavi, kırmızı, siyah) kutuları boşaltır yere. 


) Mao'nun özdeyişleri. Bir ta-tize-bao yazar. Pierre 
Emmanuel'den dizeler okur. Bir Chaplin filmi seyreder. 


Yy) Paraşütçüler. Almanlar. Açlıktan ölmüş, kılıçlarını sallayan 
muhasebeci kalabalığı. Zırhlı arabalar. Pompidou ile birlikte Pier 
Paolo Pasolini. Bank Holiday trafiği. Kapı kapı dolaşıp Ansiklopedi 
satan Diderot. Paten tahtaları üzerinde Marksist-Leninist Birlik 
üyeleri. 


Ermanno Olmi Senaryosu 


İşsiza bir orman işçisi? uzun uzun başı boş dolaştıktan sonra 
doğduğu köye“ gelir ve annesinint ölmüş! olduğunu öğrenir. 
Ormanda! dolaşır, bir serseriyle” konuşur, serseri ağaçların! 
güzelliğini bilir, düşünerek" orada kalır. 

Değinenler Anahtarı 


a) İşten bunalmış. Üzgün. Yaşamda hiçbir amacı olmayan. 
Hasta. İşinden henüz atılmış. Bir boşluk duygusuna yenilmiş, 
inancını yitirmiş? Yeniden imanına kavuşmuş. Papa John XXIIl'ı 
görmüş düşünde? 


b) Şehre yeni gelmiş bir genç adam. Eski bir partizan. Yorgun, 
bıkkın bir idareci. Alpli bir asker. Bir madenci. Bir Kayak öğretmeni. 


Cc) Kısa bir süre. Süper otoyolda bir Mini-Cooper sürer. 
Bergamo'dan Brindisi'ye giden bir kamyon sürmektedir. 


d) Erkek kardeşinin bıçkıhanesine. Dağ kulübesine. Pizzo 
Gloria'ya. Chamonix'ye. Lago di Carezza'ya. Piazzale Corvetto'ya ve 
kuzeninin tütüncü dükkânına. 


e) Bir başka yalçını. Nişanlı. Erkek arkadaş. Yöre papazı. 


i) Hasta. Bir orospu olmuş. İmanını yitirmiş. Yeniden imanına 
kavuşmuş. Papa John XXII'ı görmüş düşünde. Fransa'ya gitmiştir. 
Bir çığ düşmesinde kaybolur. Her zamanki gibi alçakgönüllü küçük 
günlük işler yapmayı sürdürür. 


g) Süper otoyolda. Idroscalo yakınında. Rogoredo'da. 
Bembeyaz karlar ortasında. Papa John XXIIl'ın doğum yeri San 
Giovanni sotto il Monte'de. Bütünüyle çıldırmış bir reklam ajansının 
koridorlarında. 


h) Eski bir Alpli askerle. Yöre papazıyla. Monsignor Loris 
Capovilla ile. Bir dağ kılavuzuyla. Kayak öğretmeniyle. Baş 
ormancıyla. Bir sanayi tasarım stüdyosu yönetmeniyle. Bir işçiyle. 
İşsiz bir Güneyliyle. 

i) Karınların. Çalışma yerinin. Yalnızlığın. Dostluğun. Sessizliğin. 
) Anlamaz. Anımsar. Yeniden keşfeder. Papa John XX1IV'ın 
hayali sayesinde öğrenir. 

m) Hiçbir şey düşünmeden. Hayatta hiçbir amacı kalmadığı için 
artık. Hayatta yeni bir amaç edindiği için. Papa John XXJIIlı yeni bir 
novena' yaparak. Bir ormancıya (dağ kılavuzu, serseri, madenci, 


sucu) dönüşerek. 


n) Bir daha dönmemek üzere oradan ayrılır. 


Öfkeli Genç Yönetmenlerin Senaryosu 


Çok zenginx bir aileden gelme genç bir çocuk felci kurbanıy, bahçesi 
çakıllız bir villada bir tekerlekli sandalyedek oturmaktadır. Bir mimars 
ve bir radikalw olan kuzenindeng nefret etmektedir, kendi annesiylec 
misyoner pozisyonundab cinsel ilişkide bulunurv, sonra çiftlik 
yöneticisiylef ilk satrança oyunundan sonra kendini öldürür). 


Değişkenler Anahtarı 
Xx) Oldukça iyi halli. Hastalıklı. Yıkılmış. Boşanmış. 


Yy) Yarı felçli. Kompülsif histerik. Yalın nevrotik. Yeni kapitalist 
topluma başkaldıran. Uç yaşında büyükbabası tarafından cinsel 
saldırıya uğrayışını bir türlü unutamayan. Yüzü tikli. Yakışıklı, fakat 
iktidarsız. Sarışın ve topal (ve bundan üzüntülü). Deli numarası 


yapan. Akıllı numarası yapan. Dinsel bir anlamı olan. Sırf nevrotik 
nedenlerle Marksist-Leninist Birlik'e kayıtlı. 


Z) Ağır bir araç geldiğinde devamlı bir ses çıkarma koşuluyla 
başka türlü döşeli bir yol olabilir. 


n) Yatta. Bahçekentte. Sanatoryumda. Babanın özel kliniğinde. 


k) Kötürüm. Koltuk değnekli. Tahta bacaklı. Takma dişli. 
Ağaçlara yaslanarak ayakta durabiliyor. 


Ss) Şehirci. Yazar. Venedik'i Kurtaralım Başkanı. Borsacı 
(başarılı). Sol Kanat politika yazarı. 


w) New York Review abonesi. Ilımlı Komünist. Liberal profesör. 
Eski partizan lider. WWE Kurulu üyesi. Theodorakis'in, Garry Wills'in, 
Jessica Mitford'un dostu. Berlinguer'in kuzeni. Öğrenci Hareketi eski 
lideri. 

g) Başka bir yakın akraba, arzu edilirse üvey erkek kardeş, 
kayınbirader olabilir. 


e) Büyükanne, hala, baba, kız kardeş, kardeş kız torunu, yeğen 
kız çocuğu, yenge, erkek kardeş. 


b) Arkadan. Vajinaya bir dinamit lokumu sokarak. Bir mısır 
koçanıyla (radikal mimardan ilgisiz bir Faulkner alıntısı önce, bkz. s- 
w. Yalayıcı. Vahşice döverek. Kadın giysileri giyerek. Babaya 
(büyükanneye, halaya, anneye, erkek kardeşe, kuzene) benzer 
giyinerek. Faşist yetkili giysileriyle. ABD Denizci üniformasıyla. 
Plastik Drakula maskesiyle. SS üniformasıyla. Radikal giysilerle. 
Yükselen Akrep giysisiyle. Bir Paco Rabanne tayyörüyle. Yüksek 
rütbeli din adamı giysileriyle. 


v) Cinsel ilişkide bulunmaya çalışır. İktidarsızlık gösterir. Cinsel 
ilişkide bulunmayı düşünür (düş sekansı). Bisiklet pompasıyla 
kızlığını bozar. 


f) Halayla. Büyükanneyle. Masum küçük kız kardeşle. Aynada 
kentlisiyle. Ölü anneyle (düş sekansı). Kapıya gelen postacıyla. Yaşlı 
kâhya kadınla. Carmen Moravia ile. Bir Bellochio kardeşle (tercihe 
göre). 

a) Çin daması. Oyuncak asker. Saklambaç. Elim sende. 
İskambil. Yarışan Şeytanlar. Bir Çin oyunu: Fantan. Bir iskambil 
oyunu: Snap. Şişe döndürme. 

) Üzerine benzin döker. Uyku hapları yutar. Kendini öldürmez, 
ama öldürmeyi düşünür (düş sekansı). Birini öldürür. Aşk Ne Güzel 
şarkısını söyleyerek mastürbasyon yapar. İntihar hattını arar. 
Postaneyi havaya uçurur. Aile mezarına işer. Vahşice gülerken 
kendisinin bir çocukluk fotoğrafını yakar. “Mirra Norma” şarkısını 
söyler. 


Luchino Visconti Senaryosu 


Hanseatik4 bir lezbiyen olan Barones”, Fiat fabrikalarından işçi“ olan 
erkek sevgilisinei ihanet eder, polise* ihbar eder! onu. Adam ölür9, o 
ise pişman olur” ve La Scala'nın' şarap mahzenlerinde travestilerin! 
katıldığı büyük bir orgiastik” partin verir ve orada kendini zehirler©. 
Değişkenler Anahtarı 


a) Münihli. Sicilyalı. Papalık aristokrasisinden. Pittsburgh'lu. 


b) Düşes. Firavunun kızı. Markiz. Dupont hissedarı. Orta 
Avrupalı (erkek) besteci. 


c) Tremiti Adalarından bir balıkçı. Çelik işçisi. Nehir gemisinde 
kumarbaz. Bir Nazi toplama kampında deli doktor. Firavunun hafif 
süvarilerinin komutanı. Mareşal Radezsky'nin emir subayı. 
Garibaldi'nin teğmeni. Gondolcu. 


d) işi sevgilisine. Kocasına. Ensest ilişkilerde bulunduğu oğluna. 
Ensest ilişkilerde bulunduğu kız kardeşine. Ensest ilişkilerde 
bulunduğu kendi kızının aşığına; bir yandan da kızına, onu erkek 
aşığıyla aldatarak ihanet eder. 


e) Mareşal Radezsky'ye. Firavuna. Tigellinus'a. Parma Düküne. 
Salina Prensine. Pomerama SS'inin 
Oberdeutscheskriminalinterpolphallus Führerine. 


f) Yol hakkında ona yanlış yönler göstererek. Ona sahte bir gizli 
mesaj havale ederek. Good Friday gecesi onu mezarlığa çağırarak. 
Ona Rigoletto'nun kızının giysilerini giydirip bir çuvala koyarak. 
Sevgilisi, Marlene Dietrich giysileri giymiş Manon şarkısı söylerken, 
atalardan kalma şatonun büyük salonunda döşemede gizli bir kapıyı 
açarak. 


g) Ada'dan bir arya söyler. Malta'ya gidecek bir büyük balıkçı 
yelkenlisiyle oradan ayrılır ve bir daha kendisinden haber alınmaz. 
Sendikadan izinsiz bir grevde demir sopalarla dövülür. Homburg 
Prensi'nin komutasındaki bir hafif süvari bölüğü tarafından ırzına 
geçilir. Varina Vanini ile cinsel temas sırasında hastalık kapar. 
Sultan'a köle diye satılır ve Portobello Sokağındaki bitpazarında 
Borgia tarafından tekrar bulunur. Firavun'un kızı tarafından halı 
olarak kullanılır. 


h) Hiç de pişman değildir. Sevinçten çıldırır. Delirir. Lido'da 
Balalayka müziğiyle banyo yapmaktadır. 


i) Pere-Lachaise. Hitler'in yeraltı sığınağı. Kara ormanlarda bir 
şatoda. Fiat Mirafiori fabrikasının 215 numaralı bölümünde. Venedik, 
Lido'da Hötel des Bains'de 


1) Yoldan çıkmış küçük oğlan çocukların. Alman eşcinsellerin. 
Travotore korosunun. Napolyon askerlerinin giysilerini giymiş 
lezbiyenlerin. (oOKardinal o Tisserant ile oGaribaldi'nin. Claudio 
Abbado'nun. Gustav Mahler'in. 


m) Mistik. Dramatik. Barok. İşkenceli. Müstehcen. 
Sadomazoşistik. 


n) Büyük bir gömme töreni. Şeytan töreni. Bir Tanrıya şükür Te 
Deum'u. 
o) Bütün çevre danslarına katılır. Bir Yahudi arpında eski 


Burgundy şarkıları çalar. Partinin en coşkun anında soyunur ve 
anında soyunur ve aslında bir erkek olduğunu gösterir, sonra kendini 
hadım eder. Goblen halılara sarılmış olarak havasızlıktan ölür. Sıvı 
mum içer ve Musee Grevine gömülür. Karanlık kehanetlerde 
bulunurken bir tornacı tarafından boğazı kesilir. 


Mike Bongiorno Olgubilimi 


Çevirmenin notu: Mike Bongiorno, İtalyan televizyonunun 
doğuşundan beri onun bir yıldızı olmuştur, daha çok “64.000 Dolarlık 
Soru” ve “Çarkıfelek” gibi Amerikan şovlarına dayanan —aslında, 
onların birer kopyası— programlarında soru soran kişi olarak. Ama 
ona yıldız demek fazla bir fikir vermiyor insana. Johnny Carson 
kadar popüler (ama onun kadar hayat dolu olmayan), Ed Sullivan 
kadar anonim. Susam Sokağı'nın Mr. Smiley'sını andıran birini 
düşünün. İtalyan televizyonunu hiç görmemiş İngiliz okurları bile 
Eco'nun çözümlemesinden bu tipi tanıyacaklardır. 


Medyanın baştan çıkardığı adam, benzerleri arasında en saygı 
duyulan kişi olur. Halihazırda olduğunun ötesinde herhangi bir şey 
olması asla istenmez ondan. Kendi beğenilerine uymayan herhangi 
bir şeyi arzu etmeye asla cesaretlendirilmez. Yine de, narkotikler 
arasında ona verilen ödül gündüz düşlerine kaçmaktır, bu yüzden de 
sık sık onlarla kendisi arasında gerginlik yaratacak hedeflerle karşı 
karşıya kalır. Bununla birlikte her sorumluluktan bağışlanır o, çünkü 
hedefler bile bile onun uzanabileceği mesafenin dışına konur. 
Gerginlik, statükoyu değiştirmeyi amaç alan gerçek dönüşümlerle 
değil, özdeşleşmeyle çözülür. Kısaca, bir buzdolabı ve kırk iki ekran 
TV'si olan bir adam olması istenir ondan: Olduğu gibi kalması, bir 
başka deyişle sahip olduğu nesnelere yalnızca bir buzdolabı ve bir 
televizyon eklenmesi istenir. Buna karşılık, ona Kirk Douglas ya da 
Süpermen modeli roller önerilir. Öte yandan, medya tüketicisinin 
modeli, (o tüketicinin, ©  idealle hayalinde o özdeşleşmekten 
hoşlanmasına karşın hiçbir zaman olmayı arzu etmediği bir 


süpermendir;, bir kişi olarak başkasının giysilerini bir an için ayna 
karşısında giyebilir, ama bu giysilere sahip olmak gibi en ufak bir 
düşünce geçmez kafasından. 


Fakat televizyon, tüketiciyi yeni bir konuma getirir. Televizyon, 
Süpermen'i özdeşleşilecek bir ideal olarak önermez: Herhangi bir 
kimse olmayı önerir. Televizyonun ideali kesinlikle ortalama kişidir. 
Tiyatroda, Juliette Greco sahneye çıkar ve hemen bir mit yaratır ve 
bir tapım kurar; Josephine Baker putatapımcı ritüelleri harekete 
geçirir ve adını bir döneme verir. TV'de Juliette Greco'nun büyülü 
yüzü çeşitli vesilelerle görünür, fakat mit hiçbir zaman doğmaz; idol 
değildir o. İdol, onu anons eden kadındır ve bu tanıtımı yapan 
kadınlar arasında en sevileni ve en ünlüsü, ortalama özellikleri en iyi 
somutlaştıran olacaktır. Terbiyeli ve iyi bir görünüm, sınırlı bir cinsel 
çekicilik, orta bir beğeni, ev kadınlarına özgü belli bir ifadesizlik. 


Şimdi, niceliksel fenomenler alanında ortalama, aslında, bir orta 
değeri temsil eder, bunun üstesinden gelemeyenler içinse aynı 
zamanda bir amacı gösterir. O ünlü deyiş'e göre, istatistik, eğer bir 
adam günde iki tavuk yiyor, bir başkası hiç yemiyorsa, her birinin 
günde bir tavuk yediğini söyleyen bilimdir. Gerçekte, hiç tavuk 
yemeyen için günde bir tavuk yeme amacı, onun gözünü diktiği bir 
şeydir. Ama niteliksel görüngüler alanında, ortalamaya indirgeme 
sıfıra indirgeme demektir. Bütün tinsel ve entelektüel erdemlere orta 
derecede sahip olan birisi kendini hemen en düşük gelişim 
düzeyinde bulur. Aristoteles'çi “orta”, tutkularının, ayırt edici sağduyu 
erdeminin dengelediği tutkuların yerine getirilmesinde dengeyi 
gösterir. Fakat orta derecede tutkular besleyen ve orta derecede 
sağduyu sahibi olan biri zayıf bir insan örneğidir. 


Süpermen'in sıradan birine indirgenişinin en çarpıcı örneği, İtalya'da, 
Mike Bongiorno figürü ve onun ününün hikayesidir. Milyonlarca kişi 
tarafından putlaştırılmış olan bu adam, başarısını televizyon 
kamerası önünde gösterdiği kişinin her eyleminden, her sözünden 
dolaysız ve anında bir çekicilikle birlikte (yüksek derecede sahip 
olduğu tek erdem olan) mutlak bir sıradanlıkla ortaya çıkmasına 
borçludur, bu da hiçbir yapmacıklı ya da sahte tavır göstermemesiyle 
açıklanabilir yalnızca. Kesinlikle ne ise kendini öylece satıyor gibidir; 
olduğu durumdaysa, en bilisiz seyircide bile bir aşağılık duygusu 
yaratamaz. Gerçekten de, seyirci kendi sınırlılıklarının ulusal yetke 
tarafından yüceltildiğini ve desteklendiğini görür. 


Mike Bongiorno'nun olağanüstü gücünü anlamak için onun davranışı 
üzerine bir çözümleme yapmak, adının gerçek insan değil de bir 
kamu figürü yerine geçtiği, güvenilir bir “Mike Bongiorno Olgubilimi” 
gerekir. 


Mike Bongiorno, özellikle yakışıklı, atletik, cesur ya da zeki biri 
değildir. Biyolojik olarak söylersek, çevreye orta derecede bir uyumu 
temsil eder. Yirminin altında genç kızlarda uyandırdığı isterik sevgi, 
kısmen, dişi gençte uyandırdığı annelik duygularına, kısmen de ona 
verdiği uysal ve zayıf, kibar ve düşünceli ideal âşık görünümüne 
verilebilir. 


Milce Bongiorno bilgisiz olmaktan utanmaz, kendini eğitme 
gereksinimi duymaz. En göz kamaştırıcı bilgi alanlarıyla karşı karşıya 
gelir ve bakir, dokunulmamış olarak kalır; ötekiler için, duygusuzluğa 
ve zihinsel tembelliğe karşı doğal eğilimlerinde bir tesellidir bu. 
Yalnızca Bilgi yoksulluğunu değil, aynı zamanda hiçbir şey 
öğrenmeme kesin kararlılığını sergileyerek, seyirciyi korkutmamaya 
çok dikkat eder. 


Öte yandan, Mike Bongiorno, gerçekten bilen kişilere karşı içten ve 
ilkel bir hayranlık sergiler. Bununla birlikte, bunların fiziksel 
niteliklerinin, inatçı uygulamalarının, bellek güçlerinin, apaçık, temel 
yöntembilimlerinin altını da çizer. Bir insan birçok kitap okuyarak ve 
bu kitapların söylediklerini unutmayarak kültürlü olur. Kültürün 
eleştirel ve yaratıcı bir işlevi olduğu konusunda Mike Bongiorno'nun 
en ufak bir bilgisi yoktur. Ona göre, kültürün tek ölçütü nicelikseldir. 
Bu anlamda (kültürlü olmak için çok kitap okuma zorunluluğu), bu 
yönde doğal yetenekleri olmayan insan böyle bir girişimde bulunmaz, 
olur biter. 


Mike Bongiorno, uzmanlara sınırsız bir güven besler. Bir profesör, 
bilgili bir insandır, resmi kültürün bir temsilcisidir; e alanında 
teknisyendir. Soru ona, onun yetkesine yönelir. 


Fakat gerçek kültür hayranlığı, ancak, kültür yoluyla para 
kazanıldığında görülür. Kültür, o zaman, yararlı bir şey olduğunu 
kanıtlamış olur. Sıradan insan öğrenmeyi reddeder, fakat oğlunu 
okutmaya kararlıdır. 


Mike Bongiorno'daki para ve onun değeri kavramı küçük 
burjuvacadır: “Yüz bin liret kazanmış bulunuyorsunuz! Eh, iyi bir 
para, değil mi?” 


Mike Bongiorno böylece yarışmacılara, seyircilerin evde kendi 
kendilerine düşünecekleri acımasız şeyleri dile getirir: “Ayda 
kazandığın parayı düşünürsen, bütün bu para mutlu etmeli seni. 
Daha önce hiç bu kadar parayı görmüş müydün elinde?” 


Mike Bongiorno, çocuklar gibi, insanları kategoriler halinde düşünür 
ve onlara hep en bilinen ve adi kategoriyi kullanarak, komik saygı 


sözleriyle (seslenir: o “Bay Çöpçü”, “Bay Ortakçı”. (Çocuk, 
“Affedersiniz, Bay Polis...” der.) 


Mike Bongiorno içinde yaşadığı toplumun bütün efsanelerini kabul 
eder. Signora Balbiano d'Aramengo yarışmacı olarak ortaya 
çıktığında onun elini öper ve o bir kontes olduğu için (aynen böyle) 
bunu yaptığını söyler. 


Toplumun efsaneleriyle birlikte toplumun uydaşımlarını da kabul 
eder. Önemsiz, sıradan kimselerle birlikteyken babacan ve gönül 
indirici, toplumda seçkin kişilerle birlikteyken saygılıdır. Parayı 
dağıtırken, içgüdüsel olarak bunun kazanılmış bir ödülden çok 
sadaka olduğunu düşünür, ama açık açık söylemez bunu. Sınıflar 
diyalektiğinde yukarı doğru hareketin tek yolunun (ara sıra, 
televizyon kılığına da girebilen) Ulu Tanrı olduğuna inancını belirtir. 


Mike Bongiorno basit İtalyanca konuşur. Bundan daha basiti olamaz. 
İstek kipini, yantümceleri atar; sözdizimini neredeyse görünmez hale 
getirme başarısını gösterir. Hep öznenin tamamını yineleyerek 
adıllardan sakınır. Alışılmışın dışında nokta kullanır. Parantez 
tehlikesine hiç girmez, eksiltili deyimler ya da imlemeler kullanmaz. 
Kullandığı eğretilemeler artık sıradan sözlüğe girmiş olanlardır. Dili 
kesinlikle göndergeseldir, duysalar, yeniolgucuların hoşuna giderdi. 
Onu anlamak için herhangi bir çaba harcamak gerekmez. Herhangi 
bir seyirci, kendisinin, eğer istense, Mike Bongiorno'dan daha 
konuşkan olabileceğini hisseder. 


Mike Bongiorno bir sorunun birden fazla yanıtı olabileceği fikrini 
reddeder. Bütün şıklara kuşkuyla bakar. Nabucco ve 
Nabuccodonosor ayrı şeylerdir. Bilgiyle karşılaştığında bir bilgisayar 
gibi tepki gösterir, A'nın A'ya eşit olduğuna ve tertium non datur'a. 


kesin inançlıdır. Bilinçsiz Aristoteles'çi olarak, tutucu bir terbiyeci, 
ataerkçi, gericidir. 


Mike Bongiorno'da mizah duygusu diye bir şey yoktur. Gerçekliği 
çarpıtabilecek güçte olduğu için değil, ondan hoşnut olduğu için 
güler. Paradokstan anlamaz; birisi onunla konuşurken paradoks 
kullansa konuştuğu kimsenin hoş ve garip bir insan olduğunu 
edercesine hoşnut bir bakışla onun söylediğini yineler ve başını 
sallar. Paradoksun gerisinde bir gerçeğin gizli olduğundan 
kuşkulanmayı reddeder, ne olursa olsun, paradoksu güvenilir bir 
anlatım taşıyıcısı olarak düşünemez. 


En akla yakın alanlarda bile polemiklerden kaçınır. Bilinebilen 
şeylerin acayiplikleri üzerine hiçbir bilgiye gereksinimi yoktur (yeni bir 
resim ekolü, anlaşılması güç bir disiplin... “Söylesene bana, Kübizm 
hakkında bir sürü şey duyuyorum. Bu Kübizm denen şey tam olarak 
nedir?”). Açıklamayı duyduktan sonra daha derinine araştırmaya 
çalışmaz da, tersine, duyarlı, doğru düşünen bir yurttaş olarak 
kibarca karşıtlığını bildirir. Yine de, başkalarının fikrine saygı duyar, 
herhangi bir ideolojik nedenle değil, ilgisizlikten. 


Bir konu üzerine bütün olası sorulardan herhangi bir kimsenin ilk 
aklına gelecek olanını ve seyircilerin çok bayağı diye hemen karşı 
çıkacağı soruyu seçer: “Bu resim ne anlatıyor?” “Düzenli işinden bu 
kadar farklı bir hobiyi sana seçtiren nedir?” “Felsefeye neden ilgi 
duyuyorsun?” 


Basmakalıp şeyleri aşırılıklara kadar götürür. Rahibelerin yetiştirdiği 
bir kız, erdemlidir; parlak renkli çoraplar giyen, atkuyruklu bir kız 
“hippi”dir. Birincisine, hoş bir kız olarak, ikincisine benzemek isteyip 
istemeyeceğini sorar; sorunun aşağılayıcı olduğu 


anımsatıldığındaysa, ikinci kızı teselli edeyim derken onun fiziksel 
üstünlüğünü över, manastır okulu ürününü aşağılar. Bütün bu 


sersemletici faux pas'ları!2 yaparken açımlamaya, yoruma kalkmaz, 
çünkü açımlama bir zekâ işidir, zekâ ise Bongiorno'ya yabancı bir 
Vico çevrimidir. Ona göre, her şeyin bir, yalnızca bir adı vardır; güzel 
konuşan bir kişi sahtekârdır. Son çözümlemede, bir faux pas her 
zaman istemeyerek gösterilen bir içtenlik eyleminden kaynaklanır; 
içtenlik bilerek gösterilmiş ise, sonuç bir faux pas değil bir meydan 
okumadır, bir kışkırtimadır. Faux pas (Eleştirmenlere ve seyircilere 
göre, (Bongiorno'nun sabık üstadı olduğu), konuşmacı, 
düşüncesizlikten yanlışlıkla içtenlik gösterdiğinde ortaya çıkar. Bir 
insan ne kadar sıradan ise o kadar hantaldır, beceriksizdir. Mike 
Bongiorno, sıradanlar için bir tesellidir, çünkü faux pas'yı, retorik 
düzeyine, TV şirketinin ve onu seyreden ulusun verdiği bir etiket 
düzeyine çıkararak yüceltir. 


Mike Bongiorno zaferden içtenlikle hoşlanır, çünkü başarıya saygı 
gösterir o. Kaybeden tarafla kibarca ilgilenmez, adam umutsuz bir 
durumdayken keyif duyar bundan; yardımcı bir harekette bulunabilir, 
sonunda bundan duyduğu doyumu dile getirir ve seyirciyi duyduğu 
zevke inandırır;, sonra bütün olası dünyalarınken iyisinin bu 
oluşundan mutlu, başka şeylere döner ilgisi. Yaşamın trajik 
boyutundan habersizdir o. 


Dolayısıyla, Mike Bongiorno, canlı ve muzaffer örneğiyle, kamuyu 
sıradanlığın değerli olduğuna inandırır. Kendini bir put olarak 
sunmasına karşın aşağılık komplekslerini kışkırtmaz; kamu da 
sevgisiyle öder bunu ona. Hiç kimsenin olmak için uğraşmayacağı bir 
idealdir o, çünkü herkes zaten onun düzeyindedir. Hiçbir din, hiçbir 
zaman kendi inananına bu kadar hoşgörülü olmamıştır. Olanla 


olması gereken arasındaki gerginlik, onda sıfıra inmiştir. Kendisine 
tapanlara, “Siz Tanrısınız, nasılsanız öylece kalın!” der. 


1961 


Benim Abartı-yorumum:23) 


Sanatçı Alessandro Manzoni Olarak 
Portresinin Ridekolasyonla 
Çoğaltılması Amacıyla 
Olgulaştırılması Çevresinde 


Eleştirmen, Mr. James Joyce.'un kaleminden çıkmış, Miss Beach'in 
yalnızca bu yazın olayına olanak sağlamak için yeniden 
canlandırdığı Shakespeare&Co. tarafından bugün ilk kez basılmış, 
yılın en önemli kitabı olarak selamlanacağını sandığım bu küçücük 
kitap üzerine konuşmaktan duyduğu doyumu gizleyemez. Yirmilerin 
saygıdeğer yayınevini, elbette kendi yönünden bir özveriye 
katlanarak, bize yeniden kazandırdığı için Miss Beach'e gönül borcu 
duymamız gerekmekle birlikte, yazarın kendisi hiçbir zaman kesin 
metinleştirime yolunu seçmediği halde, Buffalo Üniversitesinde 
korunmuş o elyazmalarını (oyıllarca süren bitmez tükenmez 
incelemelerden sonra, (Mr. Joyce'ın Como'da Berlitz School'da 
Trieste lehçesini öğrettiği yıllarda yazdığı) bu kitabı düzenleyip 
ortaya koymayı başarmış olan Richard Ellmann ve çalışma 
arkadaşlarına daha derin bir minnettarlık borçluyuz. Bu durumun, 
araştırmacıları, elyazmasının kayıp olduğunu ya da korkarım 
birçoğunda olduğu gibi, varlığının kuşkulu, doğrulaması olanaksız bir 
şey olduğunu düşünmek gibi acınası bir hataya nasıl götürdüğünü 
anlamak kolaydır. 


Bugün bu yapıtı avuçlarımda tutarken, bu türlü kuşkuların 
mantıklılığından kuşku duymaktan kendimi alamıyorum 
(araştırmacıların dilbilimsel uyarısı övgüye değer olsa da). Aynı 


zamanda, Finnegans Wake'i izleyen —hem de yalnızca zaman 
anlamında deği bu yapıta eleştirel bir yaklaşımda bulunma 
cesaretimin bağışlanacağını umuyorum. Duyarlı okur bu cildi 
incelerken onun Joyce'çu gelişmede ileri bir noktayı temsil eniğini 
fark edebilecektir: Mr. Joyce, ancak bundan önceki yapıtında dille o 
büyük deneyime giriştikten sonra, “giysilerini Liffey'in sularında 
yıkadığında”, bu kitabı, / Promessi sposi (Nişanlılar) yazabilirdi. 


Bu kitabın adı anlamlıdır; derinden açımlayıcı sezinletme yönünden 
zengin olduğu için eleştirmenin birazcık yorum eklemesi gerekir. 


Finnegans Wake bütün Joyce'çulara gelişimi sırasında haber 
verildiği gibi “yazılmakta olan bir yapıt” idiyse, / Promessı sposi “vaat 
edilen yapı”tır, Yahudi halkının (anımsayalım, Leopold Bloom'un 
halkı) o kadar arzu ettiği Vaat Edilmiş Topraklar gibi. Fakat bu vaat 
yerine getirilmiştir, çünkü bir evlilik, yani Stephen Dedalus'un gençlik 
emelleriyle oparılı ve skolasük oran'ın birliği, olgun yaşın 
vicosiklometresinin göz kamaştırıcı dilbilimsel yetenekleriyle lirik 
biçemin, drama ve epiğin birliği, geleneğin dilinin ve geleceğin 
dillerinin birliği o gerçekleşmiştir, — dilbilimsel deneyimle, gençlik 
yapıtlarının anlatı yapısının birleşmesi gibi. 


Böylece bu son yapıtın ışığında, önceki yapıtın doğası ve işlevi 
aydınlanmış olur, Tim Finnegan'ın yaslı uyanıklığı olan Wake 
gerçekte olduğu haliyle görülür: Renzo ile Lucia'nın düğün uyanıklığı. 


I Promessi sposi, Finnegan'm bittiği yerde, Finnegan'm üzerinde 
sona erdiği sıvı öğesi izleğini seçerek başlar: Nehir akışı. Roman bir 
su kitlesinin betimlemesiyle ve ancak bir İrlandalının becerebileceği 
yansılamacı şeytanlığıyla; daha önceki yapıtı tamamen taklit ederek 
başlar. Aslında, / Promessi sposi nasıl başlıyor? Bir alıntı yapmama 


izin verin: “Como Gölünün kesintisiz iki dağ zincirinin arasında ve 
aynı dağların çıkıntı ve girinti yapışı gibi giriş çıkışlar yaparak uzanan 
bu kolu, bir nehrin akıcılığını ve şeklini alarak birden daralır: Bir 
yanda bir dağlık burun, öte yanda geniş bir kıyı...” 


Finnegan'in açılışı da buna benzer. İlk cümlesi, anlaşılmasını 
güçleştiren bütün o dilbilimsel belirsizlikleri atarsak, şöyle devam 
eder: “Nehrin bu akış yönü, Âdem ile Havva Kilisesini geçtikten 
sonra, kumsal sapağından koyun eğrisine kadar, bizi tekrar daha 
rahat bir dönüş yoluna: Howth Şatosu ve çevresine götürür...” 


Ama / Promessi sposi'de dil daha da incelmiştir; sezinletmeler daha 
ustacadır, daha az göze görülür, simgecilik daha güçlü ve katkısızdır. 
H.C. Earwicker'in düşünün (onunla birlikte Molly Bloom'un gece 
monoloğunun da) bittiği geceyarısını terk ederek, Como Gölü 
güneyin öğle vaktine doğru döner, fakat bir “dal” şeklinde, bu da bize 
hemen, Frazer'ın antropolojik buluşu sayesinde, “dal”ı, bereket ve 
yeniden doğuş törenlerini anımsatır. 


Anna Liffey, yeni bir gün ışığında yeniden doğuşunda (anarahmi 
imgesinin içine doğru genişleyen) bir göle dönüşmüştür, artık olgun 
bir kadın olan Anna Livia, göğsü ve karnı yerinde bir Demeter imgesi 
o zaman yeniden kasılıp bir nehir gibi eski akışını ve şeklini alabilir, 
bir başka hikâyeyi başlatarak. “Akışını yeniden kazanır”, çünkü yeni 
hikâyeyle birlikte, bir insan hikâyesi halinde —Finnegan'm bu 
hikâyenin özeti, yoğunlaştırılmış şekli olması istenmektedir— örülen 
birçok akış ve geriye dönüşler arasında yeni bir gidiş başlar. 


Yapıtın anlatı planı insanı rahatsız edecek derecede basittir; bir 


anlamda, (Ulysses'in olay örgüsünün antistrofu' gibi işler. O 
kitapta, Leopold Bloom'un yaşamındaki bir tek günün açık anlatımı, 


kitap ilerledikçe, bütün bir kentin ve evrenin tartışılmasına 
dönüştürülmüştü. Burada, bütün bir bölgeyi ve bir imparatorluğu 
(İspanyol) içine alan bir sıra tarihsel olayın anlatıldığı, görünüşte 
karmaşık masal, gerçekte kahramanın, Renzo Tramaglino'nun 
yaşamında bir tek günün olaylarıyla ilgilidir. 


Renzo, bir sabah şafak vakti sözlüsü Lucia Mondella ile evlenme 
törenine hazırlanırken, köyün papazı Don Abbondio'dan feodal Lord 
Don Rodrigo'nun bu evliliğe karşı çıktığını öğrenir. Renzo ile Lucia 
papazla bir ağız dalaşından sonra Fransisken keşiş Fra 
Cristoforo'nun yardımıyla köyden kaçarlar. Lucia, Monza'daki bir 
manastıra sığınmaya çalışırken, Renzo Milano'ya gider. Delikanlı 
orada, o öğleden sonra bir ayaklanmaya karışır, bu yüzden 
Bergamo'ya kaçmak zorunda kalır; Lucia ise Gertrude adlı bir 
rahibenin çevirdiği dolaplar sonucu, Adsız olarak bilinen bir başka 
feodal lord tarafından kaçırılır. Ama onu kurtarmak için Milano 
Kardinali araya girer. Günbatımında Milano'da bir veba salgını patlak 
verir, salgında Don Rodrigo, Don Abbondio ve Padre Cristoforo ölür. 
Renzo o akşam aceleyle Bergamo'dan döner ve Lucia'yı sağ salim 
bulur, dolayısıyla O gece evlenip birbirlerine kavuşabilirler. Bizim 
gördüğümüz kadarıyla bir günün yirmi dört saatine sığdırılan öykü, 
bu; ama Joyce olayları, okurun doğal olmayan ve karmaşık bir 
zamansal gelişim izlenimine kapılacağı şekilde birbirine karıştırarak 
çapraşıklaştırarak (kendisinin Stuart Giibert'e itiraf ettiği gibi) ilk planı 
gizler. 


Ama gelişim gerçekte oldukça basit ve çizgiseldir? Ve onu bütün 
katkısızlığıyla algılayabilmek için sözde entelektüel karışıklıklardan 
kesip ayıran, her epizodda ana simgenin, buna uyan uğraşın ve 


hayvan dünyasına göndermenin altının çizildiği bir okuma tarzı 
uygulamak gerekir. 


BİRİNCİ BÖLÜM. Şafaktan öğleden sonranın ilk saatlerine kadar, 
sabah 6'dan öğleden sonra 2'ye. Renzo Tramaglirıo, Don Abbondio 
kendisine Don Rodrigo'nun Lucia'yı istediğini ve düğüne karşı 
çıktığını haber verdiğinde, Lucia Mondella ile evlenmek üzeredir. 
Renzo madrabaz bir avukata ne yapması gerektiğini sorar, ama 
bütün çabaların boş olduğunu anlayınca Padre Cristoforo'nun 
yardımıyla Lucia ile kaçar. Lucia Monza'da bir manastıra sığınır, 
Renzo ise Milano'ya gider. Bu bölümün simgesi: Papaz. Uğraş: 
Dokumacılık. Hayvan: Cinsel güçsüzlüğün ve hadım etmenin 
simgesi, kısırlaştırılmış horoz. 


İKİNCİ BÖLÜM. Öğleden sonra 2 'den 5'e kadar. Renzo, Milano'da 
bir ayaklanmaya karışır ve Bergamo'ya kaçmak zorunda kalır. Lucia, 
Gertrude'un suç ortaklığıyla Adsız tarafından kaçırılır. Milano 
Kardinali Lucia'yı kurtarır ve bilgin Don Ferrante ve karısı Donna 
Prassede'nin gözetimine teslim eder. Simge: Rahibe. Uğraş: Kitaplık 
bilimi. Hayvan: Dik başlılığın (kötülerin) simgesi, katır. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM. Günbatımı ve akşam, saat 5'ten geceyarısına. 
Milano'da veba salgını başgösterir, Don Rodrigo, Don Abbondio ve 
Padre Cristoforo ölür. Renzo Bergamo'dan Milano'ya döner ve 
Lucia'yı sağ salim bulur. Sonunda birbirlerine kavuşurlar ve 
evlenirler. Simge: Mezar kazıcı. Uğraş: Hastane yönetimi. Hayvan: 
Burada llayvan yoktur, çünkü kötülük yenilmiştir. Hayvanın yerine 
arındırıcı yağmur vardır, başlangıçtaki su izleğini akla getirir, bir de 
Finnegan'daki çamaşırcı kadınları (Anna Livia Plurabelle epizodu). 


Yazarın bu çizgisel planı bütün yönleriyle sunduğunu ve öykünün 
gövdesinde kolayca tanınır kıldığını söylersem okuru yanlış 
yönlendirmiş olurdum. Gerçekte, bu basit öykü kendi başına 
önemsizdir ve romanın seyrinde maskelenir, gizlenir, bu yüzden de 
okur olayların çok daha büyük bir zaman dilimi kapsadığı izlenimi 
edinir; fakat bizi olayların Lombardiya düzlüğünde geçtiğine 
inandırarak, yer-zaman ilintisinde önemli bir kararsızlık ve belirsizlik 
yaratan bu kurgusal yapı karşısında duyduğum hayranlığı yeterince 
dile getiremiyorum; oysa, aslında, yazarın niyetlerini fazla da önemi 
olmadan çarpıtmıyorsam, her şey Dublin'de geçiyor. 


Gelenek ve bireysel yetenek arasında gelişen sürekli ve tatlı 
diyaloglarda —sık sık, Donne'dan Elizabeth şairlerine, Spenser'a 
kadar uzanan bir şiir oluyor bunlar— seçici ve verimli imgelem için ilk 
kural, sanıyorum, iyi bir yapıt üretmektir. Geçerli ve zamana 
dayanıklı bir şey yazmak şiire gösterilebilecek en büyük saygıdır ve 
eğer “faydalı” sözcüğünü kullanıyorsam, insanlığın iyi bir şiir 
yapıtının varlığından çıkarabileceği yararı dile getirmek için daha iyi 
bir terim bulamadığımdandır bu. İmgelem, bir şey yaratabileceği 
önemli bir coşku durumuna geldiğini anladığı zaman şiire ulaşırız. 
Daha önceki denemelerimde bu sorun üzerinde biraz farklı ve daha 
yüzeysel bir görüş ileri sürmüş olabilirim, ama bu görüşü büyük bir 
dikkatle yeniden gözden geçirdim ve sanıyorum ki bundan daha az 
özgül bir şey söyleyemem. Bu kısa arasöz bizi Mr. Joyce'un kitabı 
konusundan saptırmış olabilir; ama eleştirmeni birden çok durumda 
haklı olarak şaşkınlığa düşürmüş olan bir noktayı aydınlığa 
kavuşturmak için gerekliydi bu (ideal eleştirmen mutlak bir güvenle 
tanımlayabileceğim bir figür değildir, fakat bir eleştirmenin, belli bir 
şiirsel metin üzerinde inandırıcı bir eleştirel söylem yürütme 


gücünden yoksunsa, ideal olamayacağına inanıyorum). Şimdi Mr. 
Joyce'un kitabına dönersek, ayrıca imgenin basitliğinin ve 
özerkliğinin yine de bir metnin okura seslenebilmesi için en iyi yol 
olduğuna inanıyorum; okuru, kendi imgesini, okumaya —son 
çözümlemede, şiir için ölüm demek olan entelektüalizmin bozduğu— 
karmaşık ve yorucu anahtarlar eklemeye sürükletmemek gerekir. 


Olay örgüsünü anlamak için planlı bir çaba göstermek, bir öyküyü 
okurken ne olduğunu ve nasıl sonlanacağını kendi kendine sormak 
—enfin,*2 bir öğretim üyesinin bir hikmeti okurken yaptığı gibi kimin 
yaptığını sormak— bir romanı okumaktan alman hazzın dörtte üçünü 
alır ve sanatı raison d'etre'inin& dörtte dördünden yoksun kılar. 
Bunun için, eleştirmen olarak, okuru, ilkel okurun —bu terimle, 
çağdaş sanayi uygarlığının hızla yok etmekte olduğu “doğal okur”u 
kastediyorum— okumada yapısal antropolojinin en son bulgularına 
ya da Jung'cı arketiplere yapılan bütün anıştırmaları, fazla 
entelektüelce (açıklamalar oyüklemeye o çalışmaksızın, anında 
yakaladığı ve bir karakterle, Kerenyi'ye göre Kızılderili schelm:Z 
mistik figürü arasındaki bağları çaba harcamaksızın anladığı yeni ve 
farklı bir kendiliğindenliğe dönmeye ikna edebilirsek, amacımıza 
ulaşmış sayarız kendimizi. Böyle bir okur, evde eski bir aile 
albümüne göz atarcasına bir basitlikle, sözdizimi yapısıyla Zohar'a 
göre evrenin yapısı arasındaki —hemen algılanabili— her 
uygunluğu zevkle izler. Sahte bilimsel kendini beğenmişliğin kölesi 
olarak, romanda, ne pahasına olursa olsun, karşı çıkılan bir evliliğin 
öyküsünü görme arzusuyla zihni karışmaz, daha çok, yapıtın bağ 
dokusunda şakacıktan tabaka tabaka dizilmiş Freud'cu alt- 
anlamların özgürce birleşmesini bütün açıklığıyla kabul eder. 


Bu nedenle, bu romanı, aslında düğün törenlerini yapmak isteyen, 
ama kötü bir adamın yollarına koyduğu engellere takılan bir genç 
erkekle bir genç kadının öyküsü olarak açıklamak için yüzlerce sayfa 
dolduran karman çorman felsefi yorumlara karşı okuru uyaracağız. 
Bu ikinci kez gebe bırakma Hermeneutik çabasında, yapıtın bütün 
diyalektiğini, iki karakter arasındaki ilişkiyi (bayağı ve bayatlamış!) bir 
erotik kutupsallık olarak göstererek ve dolayısıyla romanın 
kapsamım rezilce karmaşıklaştırarak, cinsel bir temele indirgeme 
girişimini görmemek olanaksız. Oysa en az hazırlıklı okur bile, ancak 
büyük sanatçının sahip olabileceği açıklık ve sadelikle, tekstil 
sanayiine ve ana-evine, Agnese'in Mutterrecht gerçekliğini dile 
getiren bir basso ostinato olarak sürekli varlığına işaret eden tam bir 
simgeler serisini kolayca gözlemleyebilir (en masum okur bile, Renzo 
ile Lucia'nın çocuklarını yanından ayırmadan, “yanaklarına, bir süre 
beyaz bir işaret olarak kalan öpücükler konduran”, kitabın sonuca 
ulaşmasında bu denli büyük bir ağırlık taşıyan bu “anne” figüründe 
Bachofen'in açık etkisini fark edecektir). Don Abbondio'nun 
Renzo'yu evlenmekten vazgeçirmek için simgesel olarak sözünü 
ettiği “evlenmeye engel nedenler”, Tylor'ın yorumladığı “sakınma 
gelenekleri"nin değişmiş şekillerinden başka bir şey değildir. Burada 
şair onları, papazın akrabalar arasında (“sözlü” olmaları yönünden 
akraba) bir ilişkiyi önleme niyetini gizlemede kullandığı yüzeysel 
yasal deyimlerin ortaya çıkardığı, derinde ve hep tekrarlayan 
arketipsel olasılık olarak yeniden keşfeder ve siz dolayısıyla “Error, 
conditıo, votum, cognatio, erimen, cultus disparıtas, vis, ordo, 
ligamen, honestas, si sis affinis...” sözcüklerini anlamamazlık 
edemezsiniz. 


Buna benzer biçimde, Padre Cristoioro'nun artık yeniden birleşmiş 
ve nişanlanmış çiftle vedalaşmasını karmaşık ve doğaüstü bir 
aydınlıkla vermek için harcanmış nehirler dolusu mürekkebe karşın 
(XXVI. Bölümün sonu) —'Ah, sevgili peder, tekrar görüşecek miyiz?” 
“Yukarıda, inşallah!” —, basit ve gıllıgışsız okurun Corpus 
Hermeticum'a ve onun temel emri olan sicut inferius sic superius'a 
açık göndermesini yakalaması —çocukluğunda Trismegistus'un 
yapıtlarına göz atmış herkes bilir bunu— ne kadar kolaydır. 


Şimdi, okuru uyaran ve ona okumaya özgü bir haz veren şey, bu 
imgelerdeki “jest” yakınlığı, akıllı bir iletişim stratejisine göre açılışı, 
yayılışı, içten gelen coşku “kalıbı”dır. Böylece okur, örneğin cinsel 
birleşme ve cinsel güçsüzlük kutupları arasında varoluşsal bir durum 
olarak bir zıtlığın ortaya çıktığı yumuşak başlı, ama cesur oyunu 
izleyebilir. - Renzo karakteri oaracılığıyla (o birlleşmeme olarak 
hadımlaştırma izleğinin nasıl ele alındığı görülecektir: Avukata 
götürdüğü kısırlaştırılmış horozlarla başlar —yorum gerektirmeyecek 
kadar açık bir simgedir bu—, sonra delikanlının gölün karşısına 
kaçmasıyla (kaçarak, cinsel sözveriden kaçınmış olur, bunu da 
Thomas Mann'ın Joseph'ine açık bir gönderme olan sürgün arketipi 
yoluyla yapar) ve çok sayıda açıklayıcı simgenin yoğunlaştığı, 
Bergamo'ya kaçışıyla devam eder. Renzo'nun hadımlaştırılmasının 
karşısına fallik dağ figürü çıkarılır, Lucia'nın bilinç akışına ve 
geceleyin gölü geçerken yaptığı iç monoloğuna hep bu figür 
egemendir. Burada suyun varlığıyla dengelenen, imgelerin bir özgür 
çağrışımını buluruz, sürgit kendi üzerine kapanan ve daha sonra 
insan müdahalesiyle yeniden açılan bir iz biçimini alır bu: “Gölün 
mavi yüzünü yaran o iki küreğin ölçülü vuruşları damlalarla ortaya 
çıkıyor, sonra yeniden suya dalıyordu.” İşte, açıkça cinsel olmasına 


karşın aynı zamanda apaçık Bergson'cu terimlerle bir &lan vital'i(8 


ima eden bir imge, varlığın ta özünü delip geçerek ruhsal bir durse'&: 
olarak, iz olarak gerçekleşir: “Kayığın çizdiği iz, kıçta yeniden 
birleşerek, sahilden uzaklaşan buruşuk bir hat oluşturuyordu.” Şimdi 
de, süre olarak, ruhsal doku olarak suyun varlığının olası kıldığı 
Lucia'nın monoloğu, belleğe indirgenmiş bir varlığın öğeler deposu 
nerdeyse yalnızca dağlar imgesine (Thales) odaklanır: Lucia onları 
yitirdiğine yanar, bir Oidipus karmaşasının tartışma götürür bir 
belirtisiyle tipik bir bilinçdışı süreçte babaerkil imgeyle özdeşleştirilir 
(“aranızda yetişmiş ve onun aklında en az kendi ailesinden yüzler 
kadar iz bırakmış kimselere tanış gelecek, eşit olmayan doruklar...”). 
Fallik gerçeklik olarak dağın simgelediği birlikten yoksun kalınca, — 
zaman zaman Molly Bloom'un gece monoloğunun etkileyici gücüne 
ulaşan, itiraf edelim, onun kadar önemli olmayan, ama değersiz de 
olmayan bir imge yağmuruna yakalanmış— Lucia “öfkeli ve yorgun” 
hisseder kendini: “Gürültü patırtı içindeki kentlerde üzgün ve süzgün 
ilerlerken, hava ağır ve cansız geliyordu ona; birbiri ardınca 
sıralanmış evler, başka caddelere açılan caddeler soluğunu keser 
gibi oluyor.” Nouveau roman'ın en son betimleme tekniklerinin açık 
etkisi kadar (birbiri ardınca sıralanan evler ve başka caddelere 
katılan caddeler betimlemesi, L'Emploi du Temp'ın Butor'unun ve Le 
Labyrinthe'in Robbe-Grillet'sinin izini apaçık gösteriyor) bu son 
imgelerin (Kafka akla gelen ilk adlardan biridir) aşikâr izlenimci 
kaynağını herkes görebilir. 


Şimdi de Bergamo'ya kaçan Renzo'nun başına gelenler? Kentin 
adının içerdiği calembour&& apaçıktır: Sözcüğün iki kökü var, biri 
Germanik (Berg, dağ), öteki Grek (gamos, evlenme). Gerçekte, 
Bergamo, Renzo'nun, onun gerçek simgesiyle simgesel evliliği 


özlerken, yitirdiği cinselliğini yerine koymak için yaptığı son bir 
girişimi temsil eder; ama böyle yapmakla, cinsel gücünün simgesini 
arzu etmekle, çabasını anlaşılması güç bir eşcinsel çevreye yöneltir 
yeniden, tam da o sırada Lucia'nın Monza rahibesiyle kurmakta 
olduğu aynı derecede anlaşılmaz dostça ilişkiye açık ve uyumlu bir 
antistroftur bu. O kadar uzun süre İrieste'de kalmış olan Mr. 
Joyce'un da mona kökünün cinsel anlamından habersiz 
olamayacağını unutmamamız gerekir: Dikkat edelim, bu köke, hem 
Lucia'nın ilgilendiği monaca'da (rahibe), hem de monatti'de (Renzo 
onu orada bulduğunda Lucia'nın çevresini saran, hastaneden 
cesetleri çıkaranlar) bir kez daha rastlıyoruz. 


Öyleyse, Mr. Joyce'un burada en basit yollardan, insan ruhunun en 
derindeki gizli yerlerine, onun gizli çelişkilerini ortaya koyarak ve 
(belirsizliğin oUtkusunu) çift eşeyliliğin arketipi her iki baş 
kahramanında gerçekleştirerek girmeyi başardığı açıktır. XXXVI. 
Bölümde Padre Cristoforo'nun teklifini ya da zekice imasını (“Eğer 
Tanrı'nın iki insanı birleştirdiğini görseydim, bunlar sizler olurdunuz: 
Şimdi Tanrı'nın sizi neden ayırmak isteyeceğini anlamıyorum!” 
sevinçle kabul eden Lucia'nın kendisidir; ve Renzo ile birleştirilmeyi 
isterken çağdaş biçimde Salmakis mitini gerçekleştirir; aynı Bölümde 
Padre Cristoforo'nun yukarıdaki Hermetik sözleri söylerken hiç 
kuşkusuz neo-platonik kutsallığa gönderme yaptığını anımsarsak, bu 
mit daha başka imalar kazanır: İki karakterin birleşmesi kozmik bir 
birleşme figürü, kabalistik bir Cingulum Venerıs olur, karakterlerin 
kişilikten ve onların cinsel bireysellikleri ilaha yüce bir birlikte bir 
araya gelir. Birleşme başarılmıştır, der gibidir yazar, çünkü 
anlaşılması kolay neo-platonik terimlere göre her türlü kirlilik son 
bulur; gerçekte, saflık, katkısızlık (ilk günahın, gençlik suçunun yükü 


Padre Cristoforo'dadır) yerine geçecek olan Padre Cristoforo'nun 
ölümü (etimolojik olarak christos fero, dolayısıyla “kutsanmış olanın 
taşıyıcısı”) sağanağa ve dolayısıyla doğurucu ve kuşatıcı ilke olan 
suya rastlar, daha yukarıdaki, Sephirot, Anna Livia Plurabelle'nin 
birliği. Çevrim kapanmıştır. 


İmgelerin dolaysız anlatısının sunduğunun ötesinde gizli başka 
anlamlar aramaya isteksiz olanlar için, kitabın özü, en azından bir ilk 
okumadan çıkanlar, bunlardır. Ama daha dokunulması gereken bir 
yığın benzerlikler, uygunluklar var! Ulysses'teki yağmurluklu yabancı 
figürünü o kadar güçlü bir biçimde akla getiren Adsızın varlığını 
düşünün! Ve (yine Ulysses'te) kitaplık ve Mr. Magee epizodu ile Don 
Ferrante'nin kitaplığı arasındaki koşutluk! Ya da Bloom'un 
meyhanedeki tartışması ile Renzo'nun tartışması arasındaki 
koşutluğu, her ikisi de “yasaya boyun eğen bir yurttaşın” kurbanları! 
Ya da Lucia'nın Adsızın şatosundaki gecesiyle Stephen Dedalus'un 
Bella Cohen'in (Lucia'yı evine alan “yaşlı kadın"la da uyuşmaktadır 
bu) genelevindeki gecesi arasındaki koşutluk! 


Bu tür gözlemler bizi / Promessi sposi'den, daha önceki yapıtlarda 
tüketilmiş izlek ve imgelerin zekice yeniden ortaya atan minör bir 
yapıt olarak söz etmeye götürebilir, ama bu arka-göndermeleri 
açıkça isteyen roman, bundan önceki yapıtların tamamının özeti ve 
sonucu olur. O zaman, Joyce'çu ölçütün doruğunu temsil ettiğini 
söylememiz mi gerekir onun? Belki de hayır, ama onun 
tamamlanışını temsil eder. 


Sağduyunun ara sıra garip çılgınlık biçimleri aldığı garip bir ülkede 
yaşadığımız için, bu kitabı hepsi birbirinden saçma bin farklı 
anahtarla okumaya çalışacaklar mutlaka olacaktır. Peder Noon S.J., 
Mr. Joyce'un bundan önceki yapıtını yorumladığı gibi, hiç kuşkusuz, 


bu yapıl için de kendi yorumunu yapacak, bu kitabı da yine dinsel bir 
bağlam içine sokma yollarını arayacak, ola ki (kehanette bulunursak) 
1 Promessı sposi'yi bir Tanrı romanı olarak tanımlamayı 
deneyecektir. 


Daha da kötüsü, bu arketipsel simgeleri, bir sözde Joyce 
gerçekçiliğine göndermeler yapan “anlatısal özellikler” olarak 
görmeye çalışan sözümona entelektüel yorumlar da eksik 
olmayacaktır. Kitaptaki her deyimin, her imgenin daha simgesel bir 
gerçekliği dile getirdiği için “güzel” olduğunu unutarak, dilin 
zenginliğinden söz edenlerin çıkacağını da kuvvetle umuyoruz. Fakat 
çağdaş şiirde olduğu gibi eleştiride de estetik çarpıtmaya eğilim her 
zaman vardır, bunun için de bir kitabın nasıl okunacağını bilmek 
güçtür. Bu nedenle, bizim bu eleştirimizi Ezra Pound'un birkaç yıl 
önce Faber & Faber firmasınca basılmış küçük bir şiirin, İlahi 
Komedya'nın bazı dizelerini yorumlarken yazdıklarından bir alıntı 
yaparak bitiriyoruz; aynı zamanda metinle doğrudan ve dolaysız bir 
temasa çıkarılmış bir çağrıdır bu: “Açıklık, şairin doğal yeteneği 
değildir, Cavalcanti gibi bir vortisiste&” karşılık Burchiello gibi 
kültürle şişirilmiş on akademisyen her zaman bulabiliriz. Bu demektir 
ki, tefecilik her zaman bizim aramızda yuva kurar, ama bizi 
kurtarabilecek bir pnanopoela açıklığı her zaman bulunur. O zaman, 
uygun düşen Çin ideogramım kullanmak çok daha dolaysız ve 
anlaşılır oluyorken —dölce colore d'oriental zaffiro— gibi dört 
karmaşık sözcüğü neden kullanalım ki?” 


1962 


© Benzek: Pastiş. (Çev.) 

2 Anıştırma: Allusion. (Çev.) 

* Bir Yeni Kedi Eskizi. (Çev.) 

“© Yeni Roman. (Çev.) 

S İran Mektupları. (Çev.) 

“ Ey sen, ikiyüzlü okur, benzerim, kardeşim. (Çev.) 


? Metinde 'your old friend” sözleri geçiyor, “old” hem eski, hem de 
yaşlı anlamına gelen bir sözcük. Eco'nun bu sözcük oyununu. 
Türkçede vermek ne yazık ki olanaksız. (Çev.) 


© Gölge oyunu. (Çev.) 
9 Al sana işte, pis herif! (Çev.) 


(09 Jeune pargue: İnsan ömrünün ipliklerini örüp koparan 
tanrıçalardan biri. (Çev.) 


4? Kötü koşullara katlanma gereğini gösteren bir deyim: “Her şeye 
katlanmak gerek...” (Çev.) 


(2: Yüz yaşındaki insanın bu çığlığının güzelliği. (Çev.) 


43 Nihil obstat: Roman Katolik Kilisesinin bir kitabın incelendiğini ve 
içinde inanca ve ahlaka karşı hiçbir şey bulunmadığını gösteren 
resmi sansür belgesi. (Çev.) 


«4 Boite: (Fr) Gece kulübü. (Çev.) 

4 Public Relation: Halkla ilişkiler. (Çev.) 
48 Sır Tutmayan Mücevherler. (Çev.) 

12 Kadın Keşiş. (Çev.) 

«8 Nişanlılar. (Çev.) 

19 Yitik Zamanın Peşinde. (Çev.) 

2 Finnegan'ın Uyanışı. (Çev.) 

2 Bir Yeni Kedi Eskizi. (Çev.) 


©: Primum Mobile: Batlamyus astronomi sistemine Ortaçağlarda 
eklenmiş dokuzuncu ya da daha sonraki sıralamada onuncu ve en 
dıştaki ortak merkezli gök küresi; sabit yıldızlar ve gezegenler 
kürelerini yirmi dört saatlik dönüşlerinde taşıdığı kabul ediliyor. (Çev.) 


<> Music of the spheres: Pisagorcuların, yıldızların ve gezegenlerin 
üzerinde hareket ettiği semavi kürelerin tütreşimlerinin çıkardığını 
varsaydıkları göklere ait bir uyum. (Çev.) 


24 Annonciation: Cebrail'in Meryem'e İsa'nın anası olacağı haberinin 
verildiği gün kutlamaları. (Çev.) 


& Yahudilerin Bayramı. Pentecost Bayramı sırasında toplanan 
havarilere kutsal ruh (Ruhülkudüs) iner. (Resullerin Işleri 2: 1-14) 


i Copra: Kurutulmuş hindistancevizi içi. (Çev.) 

2 Risorgimento: Yenilenme ve yeniden doğuş zamanı. (Çev.) 
8 Diogenes Leartius, Filozofların Yaşamı, IX, 1-17 

2 Karadeniz'in eski adı. (Çev.) 

4 Metafizik, 1980a 

8 Bkz. Platon'un Sofistler'deki soğukkanlı görüşleri, 235-236 


2 “Ruhsallık” anlamının dışında, “bütün evrene yayılmış ve bütün 
canlı varlıklara eşit olarak hayat veren bir sıvı olduğunu söyleyen bir 
öğreti'ye gönderme var bu sözcükte. (Çev.) 


3 Protagoras XV (Modern Library ed. P.213) 
8 Politika, N, 9, 1295b. 

8 Anabasis, sayısız yerde. 

8 Peloponez Savaşı, Il, 48-54 


&” Meritokrasi: Yüksek başarı gösterenlerin yönettiği toplumsal 
sistem. (Çev.) 


8 Aristo: Aristokrat. (Çev.) 
8 Peloponez Savaşı, Il, 37-41. 
8 Arete (Yunanca) Kişiliği oluşturan iyi niteliklerin toplamı. (Çev.) 


<” Burada “onu” diye çevirmek zorunda kaldığımız kişinin eril adılının 
“him” olduğunu belirtelim. (Çev.) 


2) Phaidros, 23-30 

3 Persler, 386-432 

© Persler, 386 ve dev. 

© Boulevardier: (Fr.) Bulvar tiyatrosu türüne ait. (Çev.) 
© Antigone, |, ilk stasimon 

©? Bkz. Aristoteles, Poetika, IV, 15. 

8 Godot'yu Beklerken. (Çev.) 

© Plaisanterie: Şaka, alay. (Çev.) 

© Pochade: Çabucak çırpıştırılmış yapıt. (Çev.) 

©! Yoksulların Tennessee Williams'ı. (Çev.) 


© Choryphee: Bale topluluğunun üstünde fakat solo dans edenlerin 
altında olan balerin ya da dansör. (Çev.) 


© Corpus Hippocraticum, çeşitli yerlerde. 
© Poetika, IV, 55. 


© Bkz. Galen, De placitis Hippocrati et Platonis V., Yine bkz. Pliny, 
Nat. Hist. XXXIV. 


©) Charon: Mit. Ölümden sonra ruhları Styx Irmağından geçiren 
kayıkçı. (Çev.) 

62 Cerberus: Cehennemin kapısının bekleyen üç başlı köpek. (Çev.) 
© Poetika, 1. Çeşitli yerlerde. 


© Poire d'angoisse'dan bozma bir sözcük oyunu. (Avaler des poives 
d'angoisse: Ağular yutmak, büyük kahırlara uğramak). (Çev.) 


“©” Çocuklar için çelik konstrüksiyon seti markası. (Çev.) 


©) Rorschach testi: (Mürekkep lekesi testi de denir) Üzerinde türlü 
renklerJe mürekkep lekelerinin bulunduğu bir dizi karttan oluşan, 
kişiliğin yapısını ve uyumunu değerlendirmeye yarayan test. (Çev.) 


©2 Numaralanmış basım. (Çev.) 


“3 Meryem'in annesi. (Çev.) 


©” Mandala: Evrenin grafik olarak mistik simgesi; bir kareyi kuşatan 
bir daire... Üzerinde simetrik olarak dizilmiş tanrı resimleri... 
Genellikle Hinduizm ve Budizm'de meditasyona yardımcı olarak 
kullanılıyor. (Çev.) 
“© O'nun Hikâyesi. 


“© Society for Assistants in Deflowering and Emasculating; aynı 
sözcük ouyu ile SADE sözcüğünü bulmak Türkçede olanaksızdır. 


(Çev.) 


©? Pruderie: (Fr.) Erdemli geçinme, namusluluk taslama. (Çev.) 


“8 Thalatanaut: Sözlüklerde bulunmayan bir sözcük; yazar astronaut 
sözcüğünü anımsatan bir sözcük oyunu yapıyor sanırım. (Çev.) 


“2 Terra incognita: Bilinmeyen toprak. (Çev.) 
4 Konuşmanın filme alınması. (Çev.) 

47 Novena: Dokuz günlük ibadet. (Çev.) 

(2 Faux pas: Pot, çam devirme. (Çev.) 


4 Sözcük oyunlarıyla, birleştirme yoluyla yeni sözcük yapımlarıyla 
dolu bu başlığın İngilizcesi şöyle “My Exagmination — Round His 
Factification for Incamination to Redaplication with Ridecolation of a 
Portrait of the Artist as Alessandro Manzoni”. Tam olarak Türkçe 
karşılığının bulunması olanaksız bu başlığı ben de benzetmelere 
başvurarak yeniden kurmaya çalıştım. Örneğin, 
Exagerationt-Examination birleşmesinden Abartı-yorum sözcüğünü 
yaptım. (Çev.) 

2 Anüstrophe: Eski Yunan tiyatrosunda koronun “strophe”tan 
sonraki dönüş hareketinde okuduğu satırlar. (Çev.) 


5 Enfin: (Fr.) Bununla birlikte, ama, yine de. (Çev.) 
18 Raison d'etre: (Fr.) Varlık nedeni. (Çev.) 
 Schelm: Alçak, sefil. (Çev.) 

4 Elan vital: Yaşamsal hamle. (Çev.) 


4 Durge: Süre. (Çev.) 
89 Calembour: Ündeş, cinas. (Çev.) 


8) Vorticism: Futurizmin 1920'lerde İngiltere'de ortaya çıkmış, her 
türlü sanat formunu doğrudan makineyle ve modern sanayi 
uygarlığıyla ilişkilendiren bir dalı. (Çev.) 


